Albert Likhanov loe võrgus. Albert Likhanov - kõrgeim mõõt

Kui jõuame lennujaama viivale kiirteele, istub Igor minu kõrvale, sõidab isaga ratta vastu ja vehib mulle käega.
"Ettevaatust, Igorek," hüüan talle läbi akna, kuid ta ei kuula. Möödasõiduauto lähenedes tõmbab ta ette, siis liigub uuesti sisse - ta tuleb kuidagi tormalt, hooletult välja, mina oigan, aga Sasha naerab, talle tundub, et poeg võistleb temaga. Poeg ei saa Igorist aru – poiss tahab oma sõiduga midagi öelda: kas ta on autokolonni kaasas? Tahab, aga ei saa kohal olla?
Meil on lennujaamas vähe aega jäänud: pardaleminek on välja kuulutatud. Jätame hüvasti.
Esiteks, autsaiderid - Boriss ja Elga, andku jumal headust ja jõudu, seda läheb teil vaja, mu kallid, võite olla kindlad. Ma suudlen neid, olen õppinud pealinna moraali, mida saate teha.
Järgmine on Irina. Ta on juba rase, muserdab mind kõhuga, naerab, lootes, et see žest tähendab sellega seotud kergemeelsust, ja mul ei jää muud üle, kui ebasiiralt itsitada.
Irinal on tunne, et lahkun rahulikult ja rahulikult. Kaine mõistus, näib talle, on mind ka veennud, aga ma vaatan talle otsa ja mõtlen tema teisele aksioomile. Noh, praegu on teine ​​aeg ja ei tohiks üldse reklaamida nooruse otsekoheseid motosid - see on uute aegade jaoks liiga labane. Kuid kord oli: "Iga hinna eest!"
See töötab nüüd iga hinna eest, ainult hüüdlause on aegunud, vajab värskendamist või maskeerimist, kuidas see siis õnnestub!
"Ära ole vihane, mu kallis, Sofia Sergeevna," sosistab Irina mulle hellalt kõrva ja tema sosinal kuulen alandavat naeratust: olgu nii, vana näägutaja, näed, ma rõõmustan sind, su vana. -moodne silmakirjalikkus, koi söödud moraal. Ja ma olen isegi valmis teie ees kummardama - lõpuks tegite minu heaks midagi, see pole üldse keeruline, sest minuti pärast lahkute lennukisse ja me lahutame palju aastaid. Kui poleks Igorit, siis igavesti.
"Sa valisid vale sõna," sosistan talle üsna sarkastiliselt.
- Mida teha? - tõrjub kogenud vehkleja mulle jälle kõrva, et keegi ei kuuleks. - Neid sõnu on nii vähe.
"Seal on palju sõnu," sosistan talle, tahtmata alla anda.
- Millest sa nii kaua sosistad? - Sasha naerab ja Irina räägib valjult, et jumal hoidku, kellelgi tema sõnadest puudust ei tunneks.
- Ma ütlen, et kui sünnib tüdruk, paneme talle nimeks Sonya!
Löök kahele inimesele korraga - Sashale ja mulle.
Mu poeg kallistab mind. Vaene Sasha! Aga miks lõpuks vaene? Ta on rikas, selgub, et mitte ainult tahe, vaid ka tahte puudumine võib inimese eduni viia. Mitte igaüks ei tea, et see edu on kujuteldav.
Hüvasti poeg! Sa ei tea, kuidas ma sind selle valusa mälestuse eest hoidsin. Salvestas selle! Aga milleks? Nii et sa jätad oma poja maha?
Teadsin lennukis, hiljem, kui pean rohkem kui korra enda tegemistele mõtlema, teadsin, et palju tuleb maha kriipsutada. Siin on probleem – sa ei saa jälle midagi kirjutada.
Minu Igorek! Ta puges minu juurde, mu veri, mu kõige kallim väikemees. Ma kardan, et ta kordab: "Ära lahku!" - Ma kardan, sest ma ei saa seda palvet täita, kuid ta vaikib.
- Hüvasti, ba!
Lahkun mööda klaaskoridori reisijate juurde, pööran ringi, tõstan kõiki tervitades käe, kuid näen ainult Igorit.
Ta õõtsutab mõlemat kätt ja tema pea kohale moodustub ristuvate käte punane rist.
Näen teda, vaatan poisi selgesse näkku ja mõistan: ta pole poiss, vaid mõtlev, kannatav inimene.
Minu südametunnistus.

Helistasin talle, küsisin uudiste kohta, ütlesin:
- Kas ma tulen?
- Aga Alya? - küsis ta vastuseks ja ütles: - Ei! Mul on täielik tellimus.
Irina sünnitas poja ja ta ei pidanud loobuma ilus lause- Ohkasin võib-olla kergendatult. Sasha nautis autot ja kavatses järgmisel suvel lõunasse sõita. Igor oli nõus nendega kaasa minema.
- Kuidas sa elad? - piinasin Igorit, teades vastuseid ette.
"Täielik tellimus," vastas ta. Ja ma olin kindel: üksi.
Ja äkki sai mu elu otsa.
kõlas telefonikõne, ja mees, kes nimetas end Aleksandriks – ma ei tundnud oma poega ära – käskis mul Moskvasse lennata.
- Mis on juhtunud? - Ma hõikasin.
- Igor...
- Mida - Igor?
- Surnud.
Hakkasin kangiga paugutama ja hakkasin nutma.
- Kes helistab? - Ma hõikasin. - Mis loll kiusamine see on?
"Sasha helistab," ütlesid nad telefonis, "teie poeg." Kas sa ei tunne ära?

Ta hukkus, kui sõitis vastu liivaga koormatud raskeveokit. Juhtis autot vana mees. Punast mootorratast nähes õnnestus tal peatuda. Seal oli ringristmik - ristmikul lillepeenra ümber oleks mootorratas pidanud teed andma, kuid see ei andnud teed ja kallur suutis poisi eksimust nähes peatuda. Ja siis tormas mootorrattur tema poole – otse talle otsaesisele.
Igor juhtis mootorratast hästi ja kuigi eeldati, et ta oli kogenematuse tõttu segaduses, ei uskunud ma seda.

Pole aus, kui surevad sinust nooremad inimesed.
See on kohutav, kui su lapsed lahkuvad enne sind.
On mõeldamatu, kui teie lapselaps, teie poiss, suri.
Miks, miks selline ebaõiglus?
Minus läks kõik segamini ja ma unustasin, kes ma olen. Noor? Vana naine? Ja kes on need inimesed minu ümber – kätega vehkiv näotu sein.
Ja lapsed, palju lapsi, kust nad pärit on ja kes?
Kalmistu, kollane savi. Vaikust häirivad sõnad – vahel vaikne, kord valju – mõelda, keskenduda, meenutada.
- Kus Igor on? - küsin ja nad haaravad mu käest:
- Vaikne!
See on naine, tema nägu on eristamatu.
- Kas sa oled Irina? - Ma küsin.
- Elga.
- Kus Igor on?
- Vaikne!
Tuttav tuba, tunnen hetkeks näod ära.
Siin nad on, Sasha ja Irina. Üritan neid vaadata, aga midagi ei tule välja. Maskid.
Ah, maskid! Mulle meenus, et nooruses oli Irinal palju maske. Üks nendest.
Pingutan kogu oma tahte, naastes reaalsusesse.
Ei, Irinal on haletsusväärne, kurnatud, kõhnem nägu. Maskid olid kadunud, ta jäi alasti - vaatas mulle hirmuga otsa:
- Kuidas elada, Sofia Sergeevna?
Kuidas elada, pole küsimus. Kas ma peaksin niimoodi elama? Kuidas ellu jääda?
Sasha tõmbus nurgas kokku, tema kõhn pisarais nägu venis, sest ta põsed olid vajunud.
Palun! Olete jõudnud selleni, mille poole püüdlesite.
Nagu kaja, kordan värisevate huultega:
- Olete jõudnud selleni, mida tahtsite!
Pole enam seda väärt. Sellest piisab. Las nad mäletavad ülejäänu ise: iga hinna eest! terve mõistus!
Kirun ennast, et ma usun, et Igoril oli raske oma kasuema või kasuisaga harjuda.
Minus keerleb veel üks asi, aga ma ei suuda pikka aega oma mõtet õigesti väljendada. Lõpuks ütlen:
- Ta sõitis nii hooletult! - Sasha nutab. Ma ei saa aru, millest ma räägin.
"Pole vahet, kas ta on vanamees või poiss," jätkan oma mõtet.
Kordan rumalalt:
- Kui inimest tema lähedased ei vaja, siis ta sureb.
Ma mõtlen ka kohtupäevale, kõrgeimale meetmele.
Annaks jumal, et seda ei juhtuks kellegagi! Isegi kõige suuremad patused!

Mäletan ennast: istusin laua taga, sõin sünges vaikuses ja hoidsin ühe käega oma kotti, mu vana võrku.
Ja siis surun ta jaamas oma rinnale.
Sasha ja Irina kõnnivad minu vankri kõrval teineteisest eemale ja dirigenditüdruku habras käsi viib mind neist eemale.
Neelasin mõned rahustid alla, nüüd lähen magama - mul on võrk kaasas, kaasas! - ja nad peaksid siia jääma.
Ma pole kunagi Irina peal nii inimnägu näinud!
Ma pole kunagi näinud oma poega nii murtuna!
Ma lahkun, hüvasti.

Ma tõusen püsti. Rattad ragisevad liigendites ja segavad und.
Ja siis meenub mulle Alya.
Tema mõistuseta, arutu nägu hõljub hommikukoidikust.
Mulle meeldib Alyat vaadata, kui ta magab. Haruldased tedretähnid, pliiatsiga täpselt piiritletud huuled, mustad kulmunooled, karvased ripsmed.
Seda peeti täiuslikuks, kuid ebaõnn hävitas kogu olemasolu mõtte. Aga kas Alechka on süüdi?
Ja kas ma mõtlesin, kas ma julgesin, et võin ta maha jätta?
Inimene on süütu, kui ta ellu äratatakse.
Inimene sureb, kui tema lähedased teda ei vaja.

Tõusin püsti, viskasin kardina ette – akna taga keerles valgetüveline kask.
- Alechka! Alya! - sosistasin. - Natuke kannatust! Mul on kiire, et teie juurde jõuda!

Albert Likhanov

Surmanuhtlus

Esimene osa

Tundus, nagu oleksin sügavast mustast lombist välja tulnud, meeleheites, oma nõrgenenud käte viimase jõupingutusega eraldasin paksenenud viskoosse vee, tõusin sealt välja ja naasesin raskustega mõistusele võõrast olekust, Helistasin salaja “millekski”, kuulsin unustatud ja summutatud linnuvilesid .

Oli vaikne, ebakindel suveöö hägustas vaguni akna taga, rong seisis ja mina, raskustega tõustes, nagu jätkaksin endiselt võitlust musta basseini paksu veega, lasin raami alla.

Kupee umbse tiheduse lükkas laiali tugev metsaõhuvool ja samal hetkel valgustas valliäärseid põõsaid ööbikuhääl: esmalt kostis keerulist kurgurulaadi, siis kõrget kolinat, õrna vilet ja mõningaid. muud uskumatud helid - maagiline orel, mis avab iga südame. Esimesele ööbikule vastas teine, mulle veel lähemal ja kolmas lülitus kohe sisse - teeäärne pimedus oli kõik kokku kootud helidest, mis võiksid rõõmustada ja ma tundsin nii.

Aga ainult hetkeks.

Esiteks - sekundiks - äge rõõmutunne, seejärel - ärevus ja valu, mis need kiiresti asendasid. Ainus põhjus hetkeliseks õnneks on see, et ma polnud kahe difenhüdramiini tableti peale veel täielikult ärganud: kuigi olin kunstlikust “millestki” välja tulnud, polnud ma veel reaalsusega liitunud. Ööbikud äratasid mu ellu. Lähedaste laulude, kättesaamatu õnnega viisid nad mind tagasi – eilsesse, üleeilsesse, selle mõrvarliku kõne päeva.

Lämbusin, pisarad kogunesid minusse taas, kattes ebakindlat suveööd vankriakna helendavas pilus - ainult helid jäid teravalt selgeks. Ma oleksin oma õnnetusest kurdiks jäänud - et mitte midagi ümberringi kuulda, mitte näha, mitte teada, kuid vastu tahtmist kuulsin selgelt ööbiku lahingut, mis on minu jaoks praegu nii tarbetu ja kohatu. See teravus, kontrast akna taga oleva looduse õndsa õnne ja õnnetuse parandamatuse vahel tugevdas valu, muutis selle halastamatuks.

Vanker liikus vaikselt, kuid ööbiku õnn ei raugenud. Isegi siis, kui rong täiel kiirusel kiirendas, kostis aknast linnulaulu piike.

Enda säästmiseks võtsin unerohtu.

Unerohud takistavad teil unest välja tulemast, kuid need ei aita teil alati une juurde tagasi pöörduda.

Tegelikkus ja väljamõeldis on segamini, väriseb, kui jaamalambi kiire ots kupee pimedust läbi lõikab.

Milline õnnistus, et väljakannatamatute päevade pilkases pimeduses mõistsin: ma pidin rongiga tagasi sõitma ja võtma mõlemad piletid kahes kupees. Siin ma olen üksi, väikeses puuris, eeluurimiskambris, tundub, et kohtuasjades on see nii? Samas, miks esialgne? Uurimine on lõplik, ma viin selle ise läbi ja mõistan ise kohut, kasvõi sellepärast, et see on minu lapselaps ja mu poeg. Ja ma lähen koju, oma tütre juurde, ja enne, kui ma sinna jõuan, pean end välja mõtlema.

Issand, miks nii julm arvutus?

Sulgesin silmad ja difenhüdramiin tegi oma töö – alandas mu hinge mitu sammu allapoole. Eile lähenes mulle väljuv rong, Sasha ja Irina kõnnivad üksteisest kaugel vaguni taga ja mina seisan konduktori taga, noore hapra tüdruku või õigemini tema käe taga, millega ta haaras. käsipuu - seisan selle käe taga, toetun kurnatusest vestibüüli seinale ja dirigendi õhuke käsi ei lase mul sinna, platvormile, Saša ja Irina juurde kukkuda.

Nad kõnnivad vankri kõrval üha kiiremini, Sasha nägu on kannatusest väänatud, kuid ta ise vaikib ja Irina on lõpuks kõik maskid seljast visanud, ta nägu on kaitsetu, mul on aeg temast kahju tunda, aga me on võrdsel positsioonil – ja kõigepealt peame iseendaga hakkama saama. Toime tulema? Kui võimalik…

Ema! - ütleb Sasha kähedalt ja tema piklik, kuivanud nägu tõmbleb. - Ema!

Peale selle ei oska ta midagi öelda ja siis näib, et Irina jätkab oma hüüatust:

Kuidas nüüd elada?

Kuidas elada? ma olen vait. Ma ise ei tea, kuidas elada, kuidas hingata, kuidas maailma vaadata.

Ma ei tea ka, kuidas teie jaoks elada.

Raputan vaikselt pead.

Lõpuks olete jõudnud sinna, kuhu tahtsite, mu kallid. Aga kõik on tühjaks öeldud ühetoaline korter, kus Igorek elas, ja minu sõnad jäid sinna. Mul pole siin midagi öelda.

Sulen silmad ja neid uuesti avades taban dirigenditüdruku ehmunud pilgu. Tal on ilmselgelt ebamugav. Vankri taga kõnnivad kaks nutvat täiskasvanut ja tema käe taga, hapra, ebausaldusväärse ukse taga, seisab teine ​​nutt vanamutt. Ta kardab ilmselt, et ma võin vankrist välja kukkuda. Ja see on tõsi, mu jalad kannavad mind vaevu.

Mul pole jõudu käega vehkida. Noogutan. Hüvasti. Jälle olete koos, vähemalt ainult platvormil.

Kas teil jääb veel midagi üksteisele öelda?

Mul oli sageli üks helge unenägu. IN viimased aastad seda korrati eriti nõudlikult ja ma ei saanud alguses aru, mida see tähendab, kui unenägu peab tingimata midagi ennustama ja midagi tähendama.

Mina, viieteistaastane paljajalu valges kleidis, jooksen meie suvila ees oleva värava postkasti. Kast on puidust, jämedalt hööveldatud, mahukas, saab panna terve paki ja iga kord kui ma üles jooksen, avan küljeukse ja vaatan sisse, on karp täis mitmevärvilisi postkaarte, kirju, mingisuguseid teateid.

Mu süda pundub rõõmust, käin läbi kõik need sõnumid, nende hulgas on ka mulle adresseeritud, aga tunnen ära sõbra, tädi või mõne teise mulle tuttava tuttava käekirja ja iga kord, kui ärritun. sest ma ei oota neid palju kirju, aga üks väga oluline asi - ma ise ei tea, kellelt see tulema peaks: võib-olla pole see täiskasvanu kuulus inimene, raskest saatusest kurnatud, hallipäine ja väsinud või võib-olla hakkab kirjutama tundmatu poiss teisest linnast, keda ma pole kunagi näinud, aga tema nägi mind, ja mina, loll, tahan seda kirja saada, ma loodan, et ootan kannatlikult.

Kui ma seda und nägin, lendasin justkui terve päeva tiibadel, kuigi kõik kirjad olid minuni juba jõudnud ja ma ei oodanud kelleltki midagi. Aga uni justkui noorendas mu kurnatud keha, igal juhul pühkis see mu teadvust nagu tolmuga kaetud peegel ja naeratasin millelegi tundmatule. Võib-olla mälestus ise: meie maja kõrge veranda, terrassil, isa ja ema, rahulikud, heatahtlikult naeratavad, pea kohal kahisevad mastimännid, õhku täidab kuumusest sulanud vaigu lõhn ja mina hüppan mööda valged tahvlid, mis asendasid kõnniteed, väravani, kena suure kastini, et avada külguks ja jälle haarata hunnik mitmevärvilisi postkaarte.

Oli see? Kas unenägu saab nimetada mälestuseks millestki, mis minuga tegelikult juhtus? Ma ei teadnud. ma ei tea isegi praegu. Aga kuna unenägu kordus ja vanemaks saades sagedamini, uskusin: see juhtus.

Viimati nägin seda unenägu peaaegu aasta tagasi, kui elasin Igoriga Moskvas. Lapsepõlv ilmus otsekui võluväel kolm korda ja ma sain lõpuks aru prohvetlik unenägu. Igori saatus piinas mind, otsisin asjata talle usaldusväärset tuge, ma ei leidnud seda ja nii aitas mu alateadvus mind. Ärgates sain aru, et Igoril on vaja väikest jalga valges kleidis, et teda päästab pühendunud ja ustav süda, mis ootab armastust ja kiindumust.

Tundus, nagu oleksin sügavast mustast lombist välja tulnud, meeleheites, oma nõrgenenud käte viimase jõupingutusega eraldasin paksenenud viskoosse vee, tõusin sealt välja ja naasesin raskustega mõistusele võõrast olekust, Helistasin salaja “millekski”, kuulsin unustatud ja summutatud linnuvilesid .

Oli vaikne, ebakindel suveöö hägustas vaguni akna taga, rong seisis ja mina, raskustega tõustes, nagu jätkaksin endiselt võitlust musta basseini paksu veega, lasin raami alla.

Kupee umbse tiheduse lükkas laiali tugev metsaõhuvool ja samal hetkel valgustas valliäärseid põõsaid ööbikuhääl: esmalt kostis keerulist kurgurulaadi, siis kõrget kolinat, õrna vilet ja mõningaid. muud uskumatud helid - maagiline orel, mis avab iga südame. Esimesele ööbikule vastas teine, mulle veel lähemal ja kolmas lülitus kohe sisse - teeäärne pimedus oli kõik kokku kootud helidest, mis võiksid rõõmustada ja ma tundsin nii.

Aga ainult hetkeks.

Esiteks - sekundiks - äge rõõmutunne, seejärel - ärevus ja valu, mis need kiiresti asendasid. Ainus põhjus hetkeliseks õnneks on see, et ma polnud kahe difenhüdramiini tableti peale veel täielikult ärganud: kuigi olin kunstlikust “millestki” välja tulnud, polnud ma veel reaalsusega liitunud. Ööbikud äratasid mu ellu. Lähedaste laulude, kättesaamatu õnnega viisid nad mind tagasi – eilsesse, üleeilsesse, selle mõrvarliku kõne päeva.

Lämbusin, pisarad kogunesid minusse taas, kattes ebakindlat suveööd vankriakna helendavas pilus - ainult helid jäid teravalt selgeks. Ma oleksin oma õnnetusest kurdiks jäänud - et mitte midagi ümberringi kuulda, mitte näha, mitte teada, kuid vastu tahtmist kuulsin selgelt ööbiku lahingut, mis on minu jaoks praegu nii tarbetu ja kohatu. See teravus, kontrast akna taga oleva looduse õndsa õnne ja õnnetuse parandamatuse vahel tugevdas valu, muutis selle halastamatuks.

Vanker liikus vaikselt, kuid ööbiku õnn ei raugenud. Isegi siis, kui rong täiel kiirusel kiirendas, kostis aknast linnulaulu piike.

Enda säästmiseks võtsin unerohtu.

Unerohud takistavad teil unest välja tulemast, kuid need ei aita teil alati une juurde tagasi pöörduda.

Tegelikkus ja väljamõeldis on segamini, väriseb, kui jaamalambi kiire ots kupee pimedust läbi lõikab.

Milline õnnistus, et väljakannatamatute päevade pilkases pimeduses mõistsin: ma pidin rongiga tagasi sõitma ja võtma mõlemad piletid kahes kupees. Siin ma olen üksi, väikeses puuris, eeluurimiskambris, tundub, et kohtuasjades on see nii? Samas, miks esialgne? Uurimine on lõplik, ma viin selle ise läbi ja mõistan ise kohut, kasvõi sellepärast, et see on minu lapselaps ja mu poeg. Ja ma lähen koju, oma tütre juurde, ja enne, kui ma sinna jõuan, pean end välja mõtlema.

Issand, miks nii julm arvutus?

Sulgesin silmad ja difenhüdramiin tegi oma töö – alandas mu hinge mitu sammu allapoole. Eile lähenes mulle väljuv rong, Sasha ja Irina kõnnivad üksteisest kaugel vaguni taga ja mina seisan konduktori taga, noore hapra tüdruku või õigemini tema käe taga, millega ta haaras. käsipuu - seisan selle käe taga, toetun kurnatusest vestibüüli seinale ja dirigendi õhuke käsi ei lase mul sinna, platvormile, Saša ja Irina juurde kukkuda.

Nad kõnnivad vankri kõrval üha kiiremini, Sasha nägu on kannatusest väänatud, kuid ta ise vaikib ja Irina on lõpuks kõik maskid seljast visanud, ta nägu on kaitsetu, mul on aeg temast kahju tunda, aga me on võrdsel positsioonil – ja kõigepealt peame iseendaga hakkama saama. Toime tulema? Kui võimalik…

Ema! - ütleb Sasha kähedalt ja tema piklik, kuivanud nägu tõmbleb. - Ema!

Peale selle ei oska ta midagi öelda ja siis näib, et Irina jätkab oma hüüatust:

Kuidas nüüd elada?

Kuidas elada? ma olen vait. Ma ise ei tea, kuidas elada, kuidas hingata, kuidas maailma vaadata.

Ma ei tea ka, kuidas teie jaoks elada.

Raputan vaikselt pead.

Lõpuks olete jõudnud sinna, kuhu tahtsite, mu kallid. Kuid tühjas ühetoalises korteris, kus Igorek elas, räägiti kõik ja sinna jäid minu sõnad. Mul pole siin midagi öelda.

Sulen silmad ja neid uuesti avades taban dirigenditüdruku ehmunud pilgu. Tal on ilmselgelt ebamugav. Vankri taga kõnnivad kaks nutvat täiskasvanut ja tema käe taga, hapra, ebausaldusväärse ukse taga, seisab teine ​​nutt vanamutt. Ta kardab ilmselt, et ma võin vankrist välja kukkuda. Ja see on tõsi, mu jalad kannavad mind vaevu.

Mul pole jõudu käega vehkida. Noogutan. Hüvasti. Jälle olete koos, vähemalt ainult platvormil.

Kas teil jääb veel midagi üksteisele öelda?

Mul oli sageli üks helge unenägu. Viimastel aastatel on seda eriti visalt korratud ja alguses ei saanud ma aru, mida see tähendab, kui unenägu peab ilmtingimata midagi ennustama ja midagi tähendama.

Mina, viieteistaastane paljajalu valges kleidis, jooksen meie suvila ees oleva värava postkasti. Kast on puidust, jämedalt hööveldatud, mahukas, saab panna terve paki ja iga kord kui ma üles jooksen, avan küljeukse ja vaatan sisse, on karp täis mitmevärvilisi postkaarte, kirju, mingisuguseid teateid.

Mu süda pundub rõõmust, käin läbi kõik need sõnumid, nende hulgas on ka mulle adresseeritud, aga tunnen ära sõbra, tädi või mõne teise mulle tuttava tuttava käekirja ja iga kord, kui ärritun. sest ma ei oota neid palju kirju , ja üks väga oluline asi - ma ise ei tea, kellelt see tulema peaks: võib-olla on see tundmatu täiskasvanu, kes on kurnatud raskest saatusest, hallipäine ja väsinud või võib-olla Tundmatu poiss teisest linnast, keda ma pole kunagi näinud, ma ei näinud seda, aga siis ta nägi mind, ta hakkab kirjutama ja mina, loll, tahan seda kirja saada, ma loodan, et ootan kannatlikult.

Kui ma seda und nägin, lendasin justkui terve päeva tiibadel, kuigi kõik kirjad olid minuni juba jõudnud ja ma ei oodanud kelleltki midagi. Aga uni justkui noorendas mu kurnatud keha, igal juhul pühkis see mu teadvust nagu tolmuga kaetud peegel ja naeratasin millelegi tundmatule. Võib-olla mälestus ise: meie maja kõrge veranda, terrassil, isa ja ema, rahulikud, heatahtlikult naeratavad, pea kohal kahisevad mastimännid, õhku täidab kuumusest sulanud vaigu lõhn ja mina hüppan mööda valged tahvlid, mis asendasid kõnniteed, väravani, kena suure kastini, et avada külguks ja jälle haarata hunnik mitmevärvilisi postkaarte.

Oli see? Kas unenägu saab nimetada mälestuseks millestki, mis minuga tegelikult juhtus? Ma ei teadnud. ma ei tea isegi praegu. Aga kuna unenägu kordus ja vanemaks saades sagedamini, uskusin: see juhtus.

Viimati nägin seda unenägu peaaegu aasta tagasi, kui elasin Igoriga Moskvas. Lapsepõlv ilmus justkui võluväel kolm korda ja ma sain lõpuks aru oma prohvetlikust unenäost. Igori saatus piinas mind, otsisin asjata talle usaldusväärset tuge, ma ei leidnud seda ja nii aitas mu alateadvus mind. Ärgates sain aru, et Igoril on vaja väikest jalga valges kleidis, et teda päästab pühendunud ja ustav süda, mis ootab armastust ja kiindumust.

Kas see päästab teid? Isegi siis värisesin selle sõna peale. Aitab küll, aitab,” otsisin ebausklikult sünonüüme ja võib-olla liigagi kiiresti, “kuidas saab midagi halba uskuda! - jah, jah, pühendunud ja ustav süda aitab Igorit, aitab teda. Ainult saatus eraldas Igori ja tüdruku minu unistusest ruumi, aja ja suguluse poolest, kuid temasarnast polnud läheduses.

Lihtsalt mu piinatud hing libises viimases õlekõrres. Ta lõi ebareaalse maha ja mu lapselaps Igor vajas tõelist päästmist. Millest?

Tema isa ja ema läksid lahku.

See on aga eelviimane peatükk. Aga algus oli hoopis teistsugune.

Töötasin ülikooli raamatukogus, vastutasin lugemissaali eest. Moskvast meie linna on sõit kaks päeva, aga mina, põline Krasnopresnenski päritolu moskvalane, tundsin end siin suurepäraselt, pealinna sebimisest ja halbadest mälestustest vabanenuna, elasin iseendale, nagu paljud inimesed elavad, mitte koormatud, kuid rõõmustas saabunud kergenduse üle. Ülikooli raamatukogu osutus minu jaoks vaimse selguse ja noorusliku puhtuse oaasiks. Selgus, et sa võid aastatega suureks kasvada, isegi vanadusse minna, säilitades samal ajal nooruse privileegid – süütuse, naiivsuse ja samal ajal mitte karta, et jääd hätta ja sinu üle naerdakse. Asi on esiteks selles, et sul on alati tegemist täiesti noorte inimestega, kellel pole veel teeskluse, trikkide ja kahemõttelisuse kogemust. Teiseks piirdub nendega kontakt reeglina mõneks tunniks välja antud raamatutega – see on lugemissaali seadus. Toonane raamatukogu juhtkond ei nõudnud meilt midagi muud peale katkematu töö, nagu kellavärk: algusest lõpuni. Tõsi, need ringid ei kujunenud nii lühikeseks - hommikul kaheksast õhtul kümneni töötasime kahes vahetuses, kuid see, et aulas õppisid erinevate kursuste ja erialade tudengid, tegi sisuliselt lugemiskonverentsid või midagi muud võimatut midagi sellist. On ainult üks põhjus - keegi jääks kindlasti ebasoodsasse olukorda: tal ei olnud aega seminariks, testiks, keeletundideks valmistuda, võlga tasuda polnud aega - aga kunagi ei tea, kui palju muresid ja kiirustamist töökohad on vaestel õpilastel, kes on alati ajast maha jäänud!

Nii et kõigepealt jagage raamatud välja, koguge need õhtuks kokku ja jookske lähedal asuvates klassiruumides ringi, kui need pole suletud, et kõik, kes raamatu võtavad, annaksid selle kindlasti tagasi - igal osakonnal on oma seadused ja pealegi ei olnud sel ajal piisavalt palju õpikuid.

Oma abilistega - töötasime neljakesi - elasin täiuslikus harmoonias, naised kogunesid kokku, et olla üliarmsad: esinduslik, kasakalt laiali sirutavate mustade kulmudega Liza abiellus hiljem ungari üliõpilasega, elab Budapestis, sai jõukaks, sai kolme lapse emaks, saadab postkaarte Novy aastale ja 8. märtsile, tedretähniline Antonina Nikolajeva, naeris Tonya, suri vähki, mis ta kahekuuselt tappis, ja Agasha, noorim meist, õpib endiselt ülikoolis, aastal kogu raamatukogu eest vastutav, ütleb mulle iga kord, kui kohtume, peenelt muheldes: „Näete, ma olen raamatutolmust täiesti kuiv, muutun varsti kuivanud kaunaks, aga kui ma tänavale lähen, Ma lämbun ja käin ainult raamatukogus.”

Agasha huumorimeel ärkas vanas eas, noorena ta seda eriti ei kasutanud, ta hakkas üha rohkem kartma - ta tegi oma niigi ümmargused kirsisilmad suureks, kergitas kulme ja jooksis minu poole:

Sofia Sergejevna! Nad suudlevad jälle!

Mida sa teha saad! Sellepärast on õpilased õpilased, suudelda - eluseadus, võib-olla maailma õiglasem.

Ma ei hakanud sellele vastu, pigem vastupidi. Sa kõnnid õhtul läbi tühjade klassiruumide ja ausalt öeldes on ebamugav idülli murda. Raamatud on kõrval, ammu suletud, kotid ja kohvrid moodustavad ebausaldusväärse barrikaadi – kellelt? - ja tema selja taga on armastav hoovus: nad kas kohisevad nagu tuvid või embavad suudluses.

Aja jooksul töötasin välja isegi tehnika: sa kannad terve päeva susse, et jalas oleks kergem, ja klassiruumides patrullima minnes paned meelega jalga kõrge kontsaga kingad, et kuuleks. Jah, te koputate uksele veelgi valjemini - öeldakse, et on aeg, head inimesed, ja me peaksime koju minema, raamatud üle andma.

Vanasti naersime! Loengute ajal, kui õpilased olid tunnis, koostasid nad oma raamatukoguhoidja kollokviumi armastusevastaste hoiatuste kohta. Tonya ütles, et koputab igale uksele joonlauaga - valjult, eraldi, kolm korda ja alles siis, pärast keskmise suurusega pausi, avab julgelt ukse - ja tõepoolest, Tonya kogus õhtuti suure joonlauaga raamatuid, mille ta õpetas õpilastele armsa hüüdnime Antonina Straightforward.

Lisa sisse hea tuju Kasutasin laulmist - kõndisin mööda koridori ja ümisesin midagi uutmoodi, kuid see ei aidanud alati, armastajad ei reageerinud laulule, ilmselt polnud see õige žanr; siis hakkas Liza ukse ees kiruma, aga see, kordan, oli hea tujuga. Kui luule teda ründas – ja see ründas sageli –, tungis Lisa tuppa, paiskas ukse pärani, ilmus avasse ja hüüdis:

Kas teil on südametunnistus?

Või ilma sõnadeta - ta vaatas vaikselt ja põlglikult armukesi. Kuidagi on ta seal, Budapestis?...

Ainult Agasha ei suutnud oma tehnikat välja mõelda; ta naasis hilistelt audititelt ehmunult, kulmud kergitades ja hüüdis:

Sofia Sergejevna! Jälle suudlemine!

Ohkasin, ootasime kannatlikult hõredas ketis, et armukesed vaikselt ja tagasihoidlikult, langenud silmadega läheneksid meie barjäärile ja hakkaksid midagi arusaamatut sosistama:

Head ööd…

Vabandust, et häirin.

Või hakkavad nad sind täiesti rumalalt tervitama, jõuliselt pead noogutades. On öö!

Mina ja Agasha olime eriti eriarvamusel kolmanda toa küsimuses, seal oli selline vastuoluline punkt.

Raamatuid jagasime lugemissaali kõrval, eraldi ruumis. Seal olid ka riiulid populaarsemate raamatutega - õpikud ja teatmikud ning kahes kõrvuti asetsevas ruumis oli ülejäänud kogu tähestikulises järjekorras. Viimases, kõige kaugemas, oli meil laud, kus sõime, aknalauale oli peidetud elektripliit, mis kattis seda võõraste pilkude eest koogikarbiga ja nõud hoiti öökapil. Hiljaks jäädes jõime siin teed, isegi praemune ja olgem ausad, vahel sõime isegi lõunat kastrulis kartuleid keetes või mannaputru tehes. Ülejäänud aja oli laud tühi ja mul oli kuidagi igav, sest oma kolmes avaras toas plõksisime vaikselt susse jalga. puhtad põrandad Olime ainult mina ja Agasha või Liza või Tonya – meie vahetused töötasid paaris. Kogunesime neljakesi alles vahetuse vahetuse ajal ja ka siis keset päeva, kõige tudengiröövi ajal, kui meie lugejad on just üle tõkke kukkumas, raputades õpilaspileteid, sirutades käsi nagu esimene. teehöövlid ja samal ajal üksteise peale karjumine ja karjumine.- müra ja mürin on nagu vares.

Ma armastasin neid valjuhäälseid kellasid, neid rabedate häältega poisse, neid põgusaid flirte otse raamatu jaoks, lõputut tüdrukulikku koketeerimist, kogu seda talumatut hordi, mis tormas teaduse poole, kuid enamasti jõudeolekus ja nüüd muidugi kiirustades. kõigest jõust ja kõige tõsisemal viisil. Tipptunni sagin nõudis meilt ülimalt kogutud olemist, täpselt, peaaegu puudutuse teel teadmist, kus ja mis peitub, kiiret sammu astumist, vormide otsimisel kätt kiiret liigutamist, mälu pingutamist, et alates kolmandat, võib-olla neljandat korda, saime oma külastajaid teada ilma teie õpilastunnistust vaatamata.

Aga siis see kõik vaibus, raamatute vahetus kulges tavapärases rütmis, mitte väga kiirustades, aga ka mitte väga aeglaselt, kaks läksid koju, kaks jäid sinna, kus nad olid, ja meie kolm tuba muutusid liiga avaraks, liiga tühjaks ja ühtlaseks. võib-olla liiga igav, sest igaüks meist rääkis omavahel kõigest peensusteni.

Siis tekkiski kolmanda toa probleem. See tekkis empiiriliselt, ilma igasuguse kavatsuseta, lihtsalt ühel päeval osutus lugemissaal ülerahvastatud, klassiruumides olid loengud ja meie juurde tuli kena Oleg Osipov - me panime talle enda jaoks puhtalt raamatukoguhoidja hüüdnime O. O. esimesed tähed, - Võttis õpiku, naeratas, ohkas, ütles kurbusega sügava, rindliku häälega, öeldes, et teadmistejanu oli nii palju kasvanud, et polnud enam kuhugi peita, ja viisin ta kolmandasse tuppa. Meie lauale.

Oleg Osipov osutus uudishimulikuks tüübiks, kes armastas kirjandust, päeva lõpuks lasin tal riiulites tuhnida, muidugi hädavajaliku tingimusega, et tuleb õiget korda hoida ja kui järgmisel päeval läksin edasi. teises vahetuses istus ta juba raamatujagamise kulisside taga, nagu poleks oma kohalt lahkunud ja Tonya seletas segaduses, kuid samas naeratades, et O.O viitas minu eilsele loale. Oleg naeratas valgete hammastega, oli lahke, aitas mul mantli seljast võtta ja ma muidugi ei saatnud teda ühistuppa.

Samamoodi sattus sinna füüsikaosakonna blond hallide silmadega kaunitar Olenka Olgina.

Naised imetlevad üldiselt harva naiselik ilu ja sarm, see on pigem meeste privileeg; võib-olla pole piisavalt laiust, see on point. Kuid ometi tuleb ette erandeid, eriti kui naine lõpuks taipab, et tema kevad on läbi ja ta saab lõpuks lubada endale seni jõukohatut luksust teise imetleda. Oma paljudes pattudes ei osanud ma ikka veel üht asja – silmakirjalikkust ja enne teisi võisin rõõmustada teiste täiuslikkuse üle. Olenka Olgina oli harmoonia sümbol – proportsionaalne figuur ilma igasuguste ebaproportsioonideta, kõrged tütarlapselikud rinnad, filmist pärit kangelanna avatud, usaldav nägu ja samas ei mingit magusust, liialdusi ega liialdusi. Olenkat nähes naeratasin tahtmatult, tahtsin temaga rääkida, aga ta oli häbelik ja ma ei julgenud. Kutse minna kolmandasse tuppa ja seal trenni teha oli minu esimene ebastandardne fraas meie suhtes. Olenka muutus roosaks, järgnes mulle ja komistas lävel – Oleg Osipov istus lava taga.

"Ma loodan, et te ei sega üksteist," ütlesin Olenkale ja ta raputas rahunedes oma blonde juukseid.

Kõige vähem huvitas mind suhe: Olenka Olgina ja Oleg Osipov - kunagi ei tea, kui palju õpilasi õpilastega kõrvuti on, ja mitte midagi! Meie naerev Tonya oli esimene, kes seda märkas. Niipea kui ma esimesse tuppa tagasi jõudsin, olles Olya välja näinud, pööritas ta silmi ja pomises:

Kas ma saan vett? Kas tunnete end halvasti?

"Ma tunnen end hästi," kiusas ta selgelt. - Oi-oi-oi-oi!

Raputasin pead.

Sa ei saanud aru? Väga imelik! - Tonya muutus sosinaks. - Lõppude lõpuks selgub neli O. Olga Olgina ja Oleg Osipov.

Tõesti! - naersin. Ja otsustasin neid “o”-sid lähemalt uurida.

Nad istusid erinevatel lauaservadel ja uurisid usinalt raamatuid; mulle tundus, et neil oli üksteise pärast uskumatult piinlik ja ma ei näinud vähimatki võimalust, et nad isegi naljatades suudavad neli identset tähte üheks tervikuks ühendada. üksik tervik. Oleg lahkus kõigepealt kolmandast toast, siis tund aega hiljem või isegi kauem Olyast või vastupidi – aga mis seal ikka, nad ei paistnud isegi üksteisele otsa vaatavat, O.O. ja O.O. olid nii sarnased.

Poolteist nädalat hiljem kolmandasse tuppa astudes jäin kurdiks oma armastatud kaunitari vaiksest häälest. Silmi tõstmata ütles ta justkui iseendale:

Sofia Sergeevna, me esitasime avalduse ja palume teil olla tunnistaja, sest te olete... tunnistaja.

Ta tõstis oma võluvad hallid silmad, kuid ainult hetkeks. Kuid Oleg vaatas mind, nagu oleksin fakiir, kes oli just teinud hämmastava triki. Isegi suu läks kergelt lahti.

Vaatasin Olegit, vaatasin Olgat, lõin endale vastu lauba ja ütlesin naerust lämbudes:

Tudengite pulmad!

Kui palju neid minu osaks langes, vaesed asjad, vinegrett on peamine eelroog, kuid seda on palju, terved vaagnad ja lõbus, kallis siiras rõõm - ilma kadeduse, halva sosina ja kuulujutteta - on ülevoolav.

Mõtlesin siis veel: kas vaesus ja hoolimatu õnn olid tõesti nii tihedalt seotud? Kas asjad, raha, jõukus määrivad tõesti puhtust ja vähendavad siirust? Sel ajal elati rasket elu, harva elas keegi eraldi korterites, ainult suurtel sõjaväelastel ja professoritel olid oma autod ning pikad mõtted armastuse ja heaolu seostest olid veel ennatlikud.

Jah, ennatlik, nüüd kummitab mind mõte õnne ja heaolu seosest, kuid enne mõtlesime sellele vähe. Aga kas polnud siis, kas polnud just sel hoolimatul ihalusel hästi toidetud elu järele, katkes ahel lahkuse, armastuse, truuduse, vaimsete ja materiaalsete väärtuste vahel, kui korter, autot, mööblit peeti õnneks...

Ja meie kolmandast toast sai õnne sepikoda. Mitte meelega, ei! Tudengid saabusid, teaduskonnad kasvasid, aga meie, lugemissaal, jäime sinna ja nüüd ei suletud aulale lähimad klassiruumid rektori korraldusel isegi pühapäeval. No alati, kõik need aastad, mil ma töötasin, on mul millegipärast vedanud, et mul olid armsad ja õrnad tüdrukud ja poisid, kellele tundsin kaasa, teadsin nende nimesid, maitseid, huvisid, kirgi, alguses muidugi raamatulikke. Nendest, kellele ma kaasa tundsin - ma ei varja oma subjektiivsust, ei saanud ma ka tahtmise korral kõiki kolmandasse tuppa lasta - sinna, raamatulevi telgitagustesse tekkis seltskond, omamoodi ring, kus kl. esmalt lugesid nad vaikselt ja arglikult, seejärel süvenesid raamaturiiulid, ja kolmandal kursusel vaidlesid nad tuliselt kõige üle – raamatute, teatri, poliitika ja üliõpilaste asjade üle.

Seansipäevadel sai meie kolmandast ruumist lahingute staap. Krambiliselt rusikad kokku surudes, kahvatuks muutudes ja äkitselt vaikseks jäädes istusid nad, palavikuliselt lehed kahistades, need, kelle kord lähenes eksamile või testile, püüdes vältida meie pilke, andsid üksteisele petulehti ja naasid siis lahinguväljalt - naerdes, pisiasju meenutades. Ja vahel nutab. Kuid pisarad ja lein olid haruldased ja isegi siis ainult tüdrukute esituses. Seansside ärevad päevad lahustusid nagu udu, rahulik õndsus naasis kolmandasse tuppa ja Agasha jooksis jälle ümarate silmadega minu juurde:

Sofia Sergejevna! Miks sa lased nad sisse, suudled jälle!

Nüüd suudlesid nad mitte ainult publiku seas, vaid ka kulisside taga. Mida sa teha saad! Naersin, liikudes enda raamatuhoidla tagumise poole, hüüdsime valjuhäälselt teineteisele, kuid siiski tabasin aeg-ajalt õpilase ja õpilase, kes seisid üksteisele liiga lähedal ja uurisid liiga mõtlikult raamatukogu raamatute selgroogu!

Ah, noorus! Tundsin, et lavatagune ring ei vaja meid, kodutütreid, vahel üldse, et me isegi segame teda siin oma lõputute tulekute ja minekutega. See muutus isegi kuidagi kohmakaks - sa nagu vari hallis rüüs välgatasid meelega noorte selja taga, nagu mingi spioon. Kuid kõik need moraalse, pigem isegi samojeedi iseloomuga ebameeldivused kompenseeriti pulmadega. See juhtus, te ei tea veel, kuid tunnete juba kogemusest: varsti, varsti nad küpsevad. Püüad salapilke, komistad märkamatute käepigistuste peale ja kui te lõpuks kahekesi uuenenud, säravana kolmandasse tuppa tulete ja salaläbirääkimisteks minutiks kutsute, saate juba aru: nad panevad nüüd nimeks peopäeva ja numbri. tuba ühiselamus, kus pulmad toimuvad. Otsige lilli! Ma isegi mõtlesin enda peale: ma ei saanud ise õnne, nii et aitate teisi! Ja milline halo lugemissaali kohal, kus mitte ainult raamatud, vaid ka armastus! Ja siis ühel päeval läksin oma pojale lilli tooma.

Sasha käis koolis kuus aastat; sõber, kes töötas esimese klassi õpetajana, nõustas ja aitas mind selles. Ta õpetas oma poega, kergendades mu saatust; Niisiis, olles valinud füüsikateaduskonna, astus ta ülikooli eakaaslastest varem, muidugi õppis ta mind kolmandas ruumis oodates ja ühel päeval tõi Irina sinna. Kahjuks arvasin hiljem kuidagi, et mitte Sasha ei toonud Irinat raamatukogu arsenali, vaid ta sundis teda tooma. Küsisin isegi Sashalt. Ta võpatas ja lükkas mu oletuse tagasi, kuid liiga rutakalt – nii et ma ei tea tõde.

Ühesõnaga, Irina mulle ei meeldinud. Rakendasin seda kategooriat õpilastele harva; eelistasin enamusele kaasa tunda, andes vähemusele erilise kaastunde, mis andis neile õiguse siseneda kolmandasse ruumi. Mulle ei meeldinud Irina tema välise ainulaadsuse ega isegi ilu pärast: tema ilu oli ebameeldiv, ebaloomulik, nukulaadne. Mingi võlts.

Tuhk, peaaegu sinine, nagu Malvinal, juuksed väikestes lokkides, vesised, läbipaistvad silmad, ümar nägu nagu beebinukul, ebaloomulikult roosad põsed. Vaid ta huuled vedasid teda alt – õhukesed, lamedad huuled, mida suudelda pidi olema maitsetu. Ja veel üks asi, mis mulle tema juures ei meeldinud - ta oli Sashast vanem ja mitte palju pikem, umbes kolm sentimeetrit, kuid pikem, ja ma tahtsin, et mu Sasha naine oleks temast lühem.

Enne kui ta ja Sasha kolmandasse tuppa ilmusid, oli Irinal aga mulle juba tuttav maine. Nii Liza kui ka naerev Tonya ja eriti leppimatu Agasha rääkisid mulle õpilasest, kes on liiga raevukas. See pikk nukk suudleb publiku ees ühe või teise inimesega. Nad rääkisid sellest, välja arvatud Agasha, ilma suurema entusiasmita, nagu oleks see tavaline asi, olen ise näinud Irinat paljude kuttidega, kuid kunagi ei tea, mis õpilastega juhtub: otsing, pettumus, lõpuks valik. Tegin isegi nalja:

Miks peaksid ainult mehed olema oma valikul ennetavad? Kus on emantsipatsioon?

Nagu öeldakse, mille nimel ma võitlesin, selle otsa sattusin. Kui nägin Sashat kolmandas toas Irinaga, tundsin kurbust ja vastikust. Esiteks oli see praktiliselt esimene kord, kui inimene tuli lava taha ilma minu kutseta. Ainult mu poeg teab. Teiseks punastas Irina kohe helepunase kuumusega ja sain aru: naise intuitsioon ei vea teda alt, ta teab, kuidas ma tema liigsesse mängulisusse suhtun. See, mis oli üldiselt hea, nii-öelda spekulatiivselt, minu enda poja, minu lapse kohta, osutus kohutavaks ja ma ei suutnud ennast tagasi hoida.

Jäin Irinasse kinni: kodus ajasin Aleksandri hüsteeriasse, unustades argliku Alya, oma igavesti haige tütre, selgitasin talle ilma väljendeid valimata, kelleks see tüdruk võib osutuda, kuid mida valjemini ma rääkisin, seda selgemalt sain aru: jõud on Irina poolel ja kõik saab olema nii, nagu ta tahab. Tundsin seda korraga, naiseliku aimdusega, ainult tema kergemeelsus võis mind päästa: minu lootus oli vaid, et mu habras Saška tõmbab korraks tema tähelepanu – ümberringi on nii palju husaarlasi – ja siniste juustega Malvina vabaneb. tema pojast.

Aga mina jäin Irina külge kinni ja tema jäi minu külge. Tundsin, et ta võttis mu väljakutse vastu. Materjali vastupidavus põhjustab suuremat huvi selle materjali vastu. Laps tahab saavutada seda, mis temalt ära võetakse. Kogu erinevus seisneb selles, et Irina polnud laps. Kahe kassi võitluses niidikera pärast võidab noor. Sasha osutus palliks.

Kas ta armastas teda? Ei, võrdlus palliga ei ole õigustatud: mulle muidugi meeldis. Ainult tema suudab kedagi teist võrdselt armastada, olen selles kindel. Oi, milline loll ma olin, sest oleksin pidanud vaikselt, delikaatselt, sündsus- ja moraalireegleid rikkumata viivukesegi Saša käekõrval nagu laps oma lavatagustest lemmikutest tubli tüdruku juurde juhtima – kui palju neid olid lahked, armsad, targad, kellest said hiljem armsad ja armastavad, kuid ma igatsesin seda, pilgutasin kõrvu - ilmus Irina, märkas minu pahameelt, astus võitlusse ja võitis selle, võttes Sasha minult ära.

Teise aasta lõpus tõi ta ta lava taha, veetsin terve suve oma poega ja kolmandal aastal, hilissügisel, nad abiellusid.

Nüüd mõistan, kui hooletult ta eksis, millist andestamatut luksust ta endale lubas, kui mõne vaese raamatukoguhoidjaga selgrootu mehe pärast tülli läks. Irina tundis end võitjana, pidasin end lüüasaamiseks, kuid võit muutus lüüasaamiseks ja tema kokkuvarisemine ei teinud mind võitjaks. Irina ambitsioon maksis talle sellise ümbersõidu mööda eluteed - poolteist aastakümmet!

Aga jätame selle. Olles minu käest pulmanelgid vastu võtnud, kaotas tuhakarva juustega nukk minu vastu igasuguse huvi.

Elasime kõik koos väikeses korteris – üks tuba noorpaaridele, teine ​​mulle ja Alyale ning nädal pärast pulmi nägi nukk, milline on epilepsiahoog – kogu oma kohutavas hiilguses. Minu Alya sündis sünnivigastusega, ta ei öelnud midagi, vaid oigas ja saatus lisas selle haiguse. Maria veetis sageli öö meie toas rinnal, Alina lapsehoidja, korrapidaja, õde – kõik korraga ja Irina mõtles sügavalt, olles sukeldunud hosteli omadest hullematesse mugavustesse. Terves peres olin ma ainuke õige veohobune, aga mis koorem ma olen – sada rubla! - kartul, kapsas, harva kotletid ja vaesusega piirneva kehva keskkonna intellektuaalne korrastus.

Irina oli pärit piirkondlikust linnast, isa hoolitses tema eest, juhatas majapidamisvabrikut, ema oli kunagi hea õmbleja, nüüd oli ta pensionil, nii et tütart aitasid nad üsna kasinalt, kuid ema õmbles Irina pealaest jalatallani. Piiratud vahenditega kuulus Irinale vähemalt kümmekond kleiti ja nende arv kasvas pidevalt. Hiljem sain aru, et ka see oli läbimõeldud detail.

Niisiis hakkas Irina mõtlema - sel ajal oli ta kaotanud huvi garderoobi vastu, ta oli vaikne, sõbralik, tolerantne, tal oli Aletškast isegi kahju ja ta ümises vastuseks tänulikult, lõugastes - peaaegu sama vana kui Irina. , sama vana, teadvuseta.

See kiindumus Alya vastu oli võib-olla mu tütrekese ainus siiras tunne. Alya ei saanud talle midagi anda, ta ei olnud kuidagi kasulik ja ometi oli Irina temaga sõber, kui põgusaid paitusi - käega pea puudutamist, otsaesise suudlemist, riietumise abistamist - võib nimetada sõpruseks.

Hiljem, palju aastaid hiljem, arvasin, et kõik oleneb ümbritsevatest oludest ning ka kõige isekast ja kalkuleerivamast inimesest saab normaalne - ennastsalgav ja kalkuleerimatum -, kui kohtab kedagi, kellest ta kasu ei saa. Näiteks patsiendiga. Kogu ennastotsiva inimese süsteem ebaõnnestub, kui ta kohtab ebamõistlikku inimest, kellest pole vaja mööda hiilida, üle kavaldada, siluda - kõik on mõttetu ja kui pealisehitised, mis on ilmselt samuti raskuste ja vaevaga püstitatud, varisevad kokku. , alles jääb vaid mees. Tema haletsus, kaastunne on tunded, millega ta siia maailma sündis.

Kummaline mõte: äkki peaks neid terveid, kavalaid inimesi ravima terve mõistusest ilma jäetud haigete seltskonnaga?

Nii jäi Irina vaikseks. Kuid ma lähen üle piiri, isegi laiman teda. Mida ma temast siis teadsin? Poiste suudlemine klassiruumides? Nii et teeme olulise paranduse: ta suudles. Kohtumiseni Sashaga. Võitis mind? Ja olgu, kui neil on tunne.

Kui seal on. See mõte on mind alati valusalt tabanud. Ema süda on leplik ja võib uskuda iga võltsi, kuni laps tunneb end hästi. Aga tõsiasi on see, et mu süda ei olnud täiesti emalik. Ei tähenda külmemat, ei, lihtsalt temas elas ka ratsionaalsus.

Kas ta tõesti armastab teda, küsisin endalt lõputult. Kui jumal tahab, jumal tahab.

Ja ometi ta kahtles, kahtles.

Ta on nukk, Sasha on temast lühem, kõhn, kuid nägus, tema nägu on petlikult julge, välimuses on midagi ühist supermeestega aastast Ameerika filmid, ainult silmades on pehmust ja südamliku soojuse peegeldust. Kuid ainult välimuselt on ta julge ja tugev; tegelikult on Sasha lahke, selgrootu ja liiga sõnakuulelik.

Mulle tundub mõnikord, et ta mäletab midagi või üritab meenutada, kuid isegi kui ta ei mäleta, tunneb ta endist, minevikus juhtunud õnnetust. Sasha mõtleb sageli sügavalt, ta võib istuda, vaadates ühte punkti, tund aega või isegi rohkem ja te hüüate talle mitu korda, kuni ta kuuleb, kuid kuuldes ei tule ta kohe mõistusele: pilgutab silmi, vaatab ringi, nagu ei saaks aru, kus ta on ja miks ta siin on? Mingi hirm on pidevalt näos.

Lapsepõlves sai ta seda sageli eakaaslastelt – lastel on primitiivsemad, loomalikud tunded ja esmastele asjadele on omane teha haiget nõrgematele, mitte tugevatele. Alguses nuttis Sasha, kartis õue minna, kuid keskkoolis kohanes ta kuidagi ja juba kümnendas klassis mõistsin palju hilja, et ta oli õppinud tugevatega kohanema, nendega alati ja kõiges nõustuma.

Olin selle pärast sügavalt mures ja siis rahunesin. Ülikoolis olid teistsugused, vennalikud moraalid, kolmandas toas peeti teda humanistiks ja heasüdamlikuks inimeseks ja üldse mitte sellepärast, et ma olin tema ema. Kuid ma pole unustanud, kuidas kohaneda.

Ta jäi Irina külge nagu tõeline vasikas, unustades mu täielikult. Kiindumus on hea tunne, kuid ainult siis, kui see teistele haiget ei tee. Sasha kiindumus tegi mulle haiget, kuid ma jäin vait. Noorpaaride toast oli kuulda kahinat, tabasin Irina pilke, mis polnud enam juubeldavad, vaid kurnatud, täiesti loomulikult - olin armukade ja mõtlesin lõputult, et kiindumus ühesse võib muutuda reetmiseks teise ja siis iseenda suhtes. Liiga hellad inimesed muutuvad kiiresti igavaks.

Nad olid üksteisele täielikud vastandid. Sasha õppis füüsikat, kuid loomult osutus ta humanitaariks - ma olen neid piisavalt näinud! Korraldamata, mittevajalik, laisk, ei täida oluliste seminaride ülesandeid. Kuid täpsed distsipliinid ei salli ebaõnnestumist! Kolmandal kursusel lonkas ta kõigis ainetes ja sai napilt C-hinde ning isegi siis kaitses end lõpuks ema autoriteedi arvelt, pannes mind kergendatult ohkama.

Irina õppis filoloogiat – hispaania keelt ja kirjandust –, kuid eristas teda matemaatilise mõtteviisi ja mingi metalliloogikaga. Ta oli suurepärane õpilane, luges lõputult hispaaniakeelseid raamatuid, kolme minuga ühe katuse all elatud aasta jooksul uuris ta kaks korda originaalset Don Quijotet ja mulle tundus, et suurepärane romaan aitas tal täielikult omandada Sasha donkihhootilise iseloomu.

Tema õpetuses oli omamoodi traktori surve, mehelik jõud ja põrgulik kannatlikkus. Õigluse kaotades nimetasin teda vaikselt talupojaks, ehkki Irinal polnud talurahvaga midagi pistmist ja selle asemel, et tütre õnnestumiste üle rõõmustada, kartis ta neid.

Suurepärane asi on naise intuitsioon! Ma kartsin tema edu, tundsin, et ta peksab Sashka, tapab ta, nagu tugev lind peksab nõrka tiibadega ja siis saab kõik otsa. Kõik!

Kes teaks mu noorust, kes teaks, kuidas ma Sasha sain, kui Alya oli haige!

Pärast minu unustamatu, õnnetu, armastatud õe, Zhenechka surma kukkus Sasha kohe kokku. Ma tõin ta lasteaiast, matustelt naastes, ta oli rõõmsameelne, vähemalt tavaline ja õhtuks leegitses nagu tuli, vahetasin ta kompressid, haarasin väikese Alya sülle, kuulsin tema oigamist ja nutt, nutt. lämbumas minu ebaõnne . Jumal küll! Miks on see? Olen üksi, kahe lapsega, Alya on igavesti haige, Zhenechka, kuidas sa saaksid!..

Sasha oli kolmeaastane, kui Ženja suri, ja ta kannatas kummalise, mitu päeva kestnud diagnoosimata palaviku käes, nagu oleks ta mõistusega aru saamata kaotust kogu oma olemusega kogenud. Tulin välja tema armastuse ja oma kannatustega ning tegin unetutel öödel peamise otsuse: lahkuda Moskvast, vahetada oma toad ühiskorteris ükskõik millise teise linna nurga vastu, olenemata sellest, kuni see on kaugemal. ära. Naabrid koridoris soovitasid mul oma lastest lahku minna, vähemalt Alyaga, see pole patt, kuidas saab nende sõnul mõistlikku, õiglast tegu patuks nimetada.

Aga ma ei saanud! Kujutasin ette, kuidas ma loovutan Aletška, meie ebaõnne, kannatused kellelegi teisele – ja mu hing pöördus pahupidi – ei, ei! Parem on see rist omada elu lõpuni, kuni lõpuni, võib-olla kunagi kahetsen seda, aga ainult hetkeks, et saaksin kohe ennast, oma hinge, aidata.

Ja et miski mulle midagi ei meenutaks, lahkusin Moskvast, olles täitnud kõik nõutavad dokumendid. Ma isegi ei kirjutanud kunagi oma Moskva naabritele. Lõikasin kõik nöörid läbi - Sasha jaoks, ennekõike tema jaoks.

Uues linnas saatis saatus mulle Maria.

Ta töötas haiglas õena, oli tark, toimekas ja oleks õe ülesannetega päris hästi hakkama saanud, aga sai vanemaks, Maria läks pensionile, oli üksildane ja kurb ning siis kohtus minuga. Alya oli siis haige, ta oli haiglas, mu raamatukogu sõbrad saatsid mind tema juurde, ma istusin toas ja siis tuli sisse mu heategija - tal oli ilma tööta igav, me hakkasime rääkima ja Maria tuli meie juurde. Ma ei saanud talle palju maksta, makse oli uskumatult sümboolne - kakskümmend! - ja isegi see, et Maria naasis kohe kingituste näol Alile või proviant ühisele lauale. Me elasime ühe perekonnana ja ma jumaldan siiani isegi oma eestkostja Mary mälestust.

Vana naise headus, naise halastus, haletsus, vanade käte värisemise abi! Kas on sõnu, et neid väärikalt laulda? Olles armunud, töötanud, kõik oma maapealsed asjad ümber ajanud, rahu ja vaikust ära teeninud, kui palju enam head teevad need vanad naised, mähkides oma lapselapselapsi või isegi võõraid lapsi, pesevad pesu, jooksevad triikrauda, ​​seisavad lähedal. potid köögis või jahedates ja kirglikes poejärjekordades! Ja samal ajal häbenevad nad ennast, muretsedes, kuidas mitte kedagi tülitada, kuidas mitte segada noori, kuidas saada hauda vaiksemalt ja teiste jaoks ebamugavamalt.

Mäletan Maria käsi - kahte lamedat pulka, mis on põimunud siniste veenidega. Ma kartsin nende pärast, mulle tundus, et ta kukub, kogemata libiseb ja murrab need ära ning see on vanamehe jaoks lõpp. Kuid mitte! Maria libises, kukkus ja kandis nöörikotte - tema veenid muutusid ainult tumedamaks ja ta naeratas alati rõõmsalt igavese lausega: "Näe, tüdrukud!"

"Liko, tüdrukud, päike on õhetas!", "Liko, tüdrukud, see on taevane bask!", "Liko, ta lasi dozhzhynal joosta, Akjan!"

Soovin, et mul oleks selline eluarmastus nagu Maria! Ilma temata on raske. Õõnes ilma minu päästjata, lahke ingel, isetu hing. Kui sa saaksid nüüd klammerduda tema külge, tema kuivanud rinna külge, ulguda täiest häälest, pöörata end pahupidi, anda talle pool oma hädadest, vaata, ta leiab sõna, mida sa ise ei tea, silita ta põske nagu väikest, ei rahusta sind maha, aga ta ohkab kohe koos sinuga ja kui kergendust ei tule – milline kergendus! - siis võib-olla leiab ta alandlikkuse, allumise tundmatule tahtele, mis on otsustanud nii, nagu otsustati, sest ilma alandlikkuse ja alistumiseta on valus olla.

Kui elus on midagi ees lähedane inimene vanemana tunned end kaitstuna, hädade eest kaitstuna, aga ta on läinud ja sa mõistad: järgmine oled sina, hauaniiskus on sulle näkku puhunud, pole kedagi, kes sind varjaks ja kaitseks, mine läbi maailm omaette, marssi kõigi tuulte alla nii kaua, kuni sul jõudu jätkub.

Ja sinu ees pole Maarjat! ..

Näib, et Sasha kannatas kõige selle all, mis lastel peaks ja ei tohiks olla: sarlakid, leetrid, difteeria, kopsupõletik, ka kahepoolne, - lasteaed andis talle heldelt haavandeid ja väsimatu Maria päästis ta väikese korteri soojuse, ravimite ja oma helde hingega.

Mina? Kannatasin koos lastega ja kannatasin kahekordselt, sest olin päeval neist eemal, tööl ja Maria jäi üksi – nagu ema või vanaema.

Ta oli ainus, kes teadis mu saladust – ma võisin talle kõik usaldada – ja arvan, et just tema pärast armastas ta mind ja haletses mind:

Nägu, tüdruk, sa oled tõesti kõige püham neitsi Jumalaema!

Ma naersin ja vehkisin käega.

Mis siis! - Maria naeris. - Ta sünnitas Jumala, nagu sina, laitmatust eostumisest. Liko, tüdruk, tänapäeval on väga haruldane, et ema on sünnitamata!

Nullsünnitanud ema – selle mõtles välja mu heategija!

Niisiis lõpetas Sasha C-klassidega ja sai koolis õpetajaks, kuid meie suurepärane õpilane jäi üldse ilma tööta - tasuta diplom, linn ei vajanud hispaania õpilasi. Löök osutus kahekordseks, põhjalikuks ja kuigi me kõik valmistusime selliseks variandiks, oli Irina segaduses.

Juba varem imestasin kõva häälega tema valiku üle – miks, miks kindlasti hispaania keel? Meie linna koolides teda siis ei õpetatud, kolm-neli hispaania ülikooli tudengit nägid välja nagu valged varesed, hoidsid meeletult oma istmetest kinni, kartsid kõike, kõndisid isegi kuidagi lahku, alati grupis – välimuselt haletsusväärne, kasutu. kellelegi, eksisteerib kellegi jaoks, ei tea miks. Mitu korda levisid jutud, et Hispaania gruppi hakatakse lööma, kuid millegipärast seda ei löödud. Tol ajal meil Hispaaniaga suhteid polnud ja Ladina-Ameerika tundus uskumatult kauge ja kui vähegi asjatundjaid vaja oleks, siis mitte meie enda ülikoolist, vaid Moskvast ja Leningradist. Nii jäi Irina traktor läbimatusse sohu kinni.

Ärge arvake, et see võib mind õnnelikuks teha. Lõpuks ootasin lisaks kõikidele emotsioonidele noortelt tõelist tuge - küll väikest, kuid sissetulekut ja seeläbi ka elu paranemist. Ma ei vajanud nende raha, ei, aga kui noorpaar oleks suutnud end ise ülal pidada, oleks kõigil teistel muidugi lihtsam. Igal pilvel on hõbedane vooder ja Sasha illusioonid teaduslikku tööd asendati pere eelarves päris sajaga, seega ohkasin veidi, tehes Mariale kohe elu esimese tõsise kingituse - sinise villase kleidi. Kas ma peaksin teda kuidagi tänama?

Liko, tüdruk on nii noor! - Maria naeris suure peegli ees, pööras siia-sinna, heitis pilgu süngele Irinale ja andis mulle järsku tugeva õppetunni. Ta võttis uued riided seljast, astus öösärgis mu tütre juurde ja ulatas kleidi:

Võta see! Kuhu ma peaksin minema, vana naine! Minu kaasavara hoitakse korteris kimbus ja sina, Sonya, ära ole vihane, Irina ema vahetab selle ja kleit ei ole vana naise, vaid tüdruku oma.

Irina lahvatas, keeldus kindlalt, vaatas mulle otsa, Maria poole, läks oma tuppa, kas segaduses või solvunult, ka mina ei teadnud, kuidas käituda, aga see lõppes sellega, mida Maria tahtis ja äi siis näitas end hästi kohandatud, liibuvas kleidis uusim mood kui tahtsin eriti range ja tagasihoidlik välja näha.

Maria, kallis hing! Vanaproua tahtis meie peretopsi kokku liimida, kui see alles mõranes, lootis ja uskus headesse asjadesse. Kindlasti loodab inimene alati. Isegi siis, kui ta midagi ei looda. Ja puhu jahtunud hinge sisse ja see läheb punaseks, süttib viimane süsi, viska võsa ja see süttib.

Mõtlesin sageli: võib-olla on see kõik minu süü? Pole asjata, et isegi sõna - ämm - on kuidagi hirmutav, julm, ilma headuseta, kuid keegi valis selle kunagi kõigi venekeelsete sõnade hulgast. Noh, vigu tunnistada on targal küpses eas kõige lihtsam. Noorus ja vanadus aktsepteerivad neid raskemini - esmalt võib-olla kogemuste puudumise ja seejärel selle ülemäärase tõttu ning nüüd olen järeleandmatum kui sel ajal, kui Sasha ja Irina elama hakkasid.

Aga see on asja mõte – ma sain temast kohe aru. Siis ma proovisin, püüdsin kõigest jõust mitte uskuda, veenda ennast, et ma eksin, et mul on vaja kannatlikult oma tütre juurde silda ehitada - lõppude lõpuks tahan, et mu poeg oleks õnnelik! - et inimene ei sünni kaabakaks ja kui teda puudutab mingi rooste, saab selle armastuse, kiindumusega, mõistmisega maha puhastada, kuid aeg läks edasi, tekkisid uued asjaolud ja nendele mõeldes olin mina. iga kord ikka ja jälle veendunud: esmamulje on kõige õigem. See on kõige võti.

Pärast paigutust tõstsin kõik sõbrad püsti, et Irina erialale tööle saada, kuid see käis kogu linnale üle jõu. Ainus võimalus, ütles õppeprorektor mulle naeratades, on välja visata üks hispaania tudeng ja võtta Irina, muide, see on võimalik – ta on suurepärane üliõpilane, noor, ilus ja nooruslik. vaieldamatu eelis vanaduse ees. Ma ei tea, mis selles vastuses rohkem oli - siirus või iroonia, loomulikult mõistsin, et see oli viimane, ja koju naastes, Irinat kallistades, püüdsin talle seda irooniat edasi anda. Viimane asi, mida ma tahtsin, oli teda solvata; mulle ei tulnud pähegi, et ta võtab kõike tõsiselt ja meenutab siis Moskvasse lahkumise eelõhtul pisarate ja vihaga.

Ja ma üritasin teda selle fraasiga lohutada, öeldakse, et olete ülikoolis õpetamist väärt, kui olete selle vaevalt lõpetanud, kui järele mõelda, on see lõppude lõpuks võimalik väljavaade ja nüüd on Hispaania üliõpilased. seal, värisedes oma saatuse pärast, kogemuste ja staažiga. Muidugi olete ilusam, kuid see on võimatu - nad on teie õpetajad! Linnaraamatukogus on koht olemas, välisosakond on, esialgu tuleb aga tellimuse kallal tööd teha, see on tülikas, aga mõne aja pärast...

Seisime nende toas aknal, silitasin Irina tuhakarva kiharaid, haletsesin teda ripsmetele külmunud pisarate pärast, ta ei tundunud mulle enam nukuna, vaid ainult lapsena, keda solvasid täitumata unistused.

Ta pühkis hoolikalt taskurätikuga pisaraid ja ütles mulle, et leiab ise töö.

Tal kulus järjekindlust täpselt kuu aega, et saatuse traktor rabast tagasi viia kuivale ja tasasele maastikule ning teha tiiru.

See on olnud kapirohke kuu. Irina kaotas isegi kaalu. Hommikul pani ta ühe kleidi selga ja, kellelegi sõnagi lausumata, kadus kuni lõunani. Siis naasis ta tunniks koju ja kadus uuesti – teises riietuses. Ma töötasin ja loomulikult ei näinud ma kõike – ainult osa. Kuid isegi sellest osast piisas, et arvata: Irina ei vaheta lihtsalt riideid, vaid vahetab maske, sobitab need olukorra, koha, inimestega.

Lühikeste, vaevaliselt punutud palmikutega sarvedega sinises kleidis nägi ta välja nagu naiivne ja süütu koolitüdruk. Värvilises midis - noorele demimondi daamile, kellel on ebakindlad kavatsused - kas abielluda või peole minna -, kes karjatavad WTOs või kohalikus kinomajas. Diskreetne pruun ülikond, silutud lokid, huulepulgast vaevu puudutatud huuled ja suvised, kuid mitte päris tumedad prillid andsid talle väärilisest perest pärit tagasihoidliku intellektuaali välimuse.

Vaesekesel oli ilmselgelt raske. Kui tabasin ta naasmas, tabasin tütre pilgu segadust, kohmetust ja ebakindlust. Ja õhtuti kiusas Sashka teda - otse õhtusöögi ajal, kõigi silme all, küsides, kus ta on, kus ta niimoodi riietub. Irina heitis pilgu minu poole, arvates, et räägin pojale riietusest, kuid ta eksis. Ei vajanud palju jälgimist, et aru saada, milliseid kleite ta päeva jooksul täpselt vahetas – need olid kõik silme ees, toolide seljatoel, voodil. Ma ei saa öelda, et Irina oleks lohakas, vastupidi, kõik rippus väga korralikult, kuid justkui valmis.

Kuu lõpuks jõudis tema segadus murdepunkti.

Ta vaatas mind kuidagi teistmoodi. Tundus, et ta hakkab midagi küsima. Või ta ütleb midagi – mida ma ootan.

Irina mõtles neil päevil sageli, täpselt nagu minu Sasha, ja ma mõtlesin juba, kas võiksin talle uuesti raamatukogust rääkida. Kuid ühel hommikul ilmus ta punases ülikonnas. Ma polnud seda kunagi varem kandnud ja ahhetasin isegi nördimusest.

Miniseelik paljastas hõrgud põlvikud, jaki lõige tegi muud naudingud silmale kättesaadavaks. Kostüüm piirdus vaevu sündsusega ja Irina, lokkides kohev, nägi välja trotslik.

Vaevalt hoidsin end plahvatamast tagasi ja ta, tundes seda oma nahaga, kadus silmapilkselt. Viimane trump, mõtlesin. Ja see tabas märki.

Õhtul vahetusest naastes jahmatas mind see sensatsioon. Flirtivalt naeratades teatas Irina entusiastlikult, et ta on palgatud... hiiglasliku tehase direktori sekretäriks. Ta oli linnas kuulus inimene, kõik teadsid teda, noored ja vanad - kangelane, asetäitja, tehnikateaduste doktor. Nagu Irina ütles, selgitas ta talle isiklikult tema kohustuste ulatust, nimetas ametikoha "sekretäriks" ümber "assistentideks", kinnitas palgaks sada kakskümmend rubla, kuid seal on lisatasusid ja isegi keeletoetus. Mul tekkis kiusatus sarkastiliselt küsida: kas soovitasite punast ülikonda sagedamini kanda? Ma hoidsin end tagasi, kuid Irina näis kuulvat mu sõnatut märkust. Naine on ilmselt võimeline mõistma antagonisti poole miili kauguselt, tabama tema mõtteid õhust. Kuid võib-olla on see üldiselt naisloomuses - võime kanduda ühest kestast teise ja näha ennast läbi teise silmade, isegi kui see teine ​​on teie vaenlane.

Nii Sasha kui mina olime šokeeritud. Viis aastat õppida hispaania keelt ja kirjandust, et saada direktori sekretäriks ja seda varjamatu rõõmuga?! Nauding?!

Minu jaoks on kõige targem taanduda oma asjadega, las Aleksander, kui ta on abikaasa, uurib oma tüdruksõbra käest, mis on mis.

Nad sättisid end kohe valmis ja läksid kinno.

Maria sel õhtul meie juures ööd ei veetnud, Alya, nagu alati, naeratas alateadlikult ja mina ohkasin üksinda hiliste õhtutundideni.

Kõik, mis inimestega juhtub, juhtub nendega nende endi tõttu. Nende tegelaste pärast. Igal juhul lõikas mu Sasha alati oma iseloomu vilju. Ja järelikult minu kasvatus?

Näib, et kaks päeva hiljem, õhtul, kui Irina veel tööl oli, helistasin oma pojale avameelseks vestluseks ja ahhetasin lihtsalt. Selgub, et ta ei hoolinud enam oma naise positsioonist - igaüks valib, mis talle meeldib. Lõpuks teenib ta rohkem kui tema, lõpetaja. Ja lõpuks fatalistlik: kõik saab korda.

Ta naeratas rahulikult, hiljutine rahulolematus oli mineviku ja tulevikuga üle kasvanud - Sasha jaoks oli see alati liiga kauge, et sellele tõsiselt mõelda.

Kas sa tead, ema," ütles ta laisk kassina sirutades, "kellega ta mind võrdles?" - Ja järgmisel hetkel värisesin: mu mõtted Irina kohta langesid kokku tema enda ideedega.

Traktori käruga.

Ta ütleb, et sina ei mõtle millelegi. Sina oled traktorikäru ja mina olen traktor, sest saatus tahab nii. Kuhu ma lähen, mine ka sinna, ära mine liiga kaugele, siis saad aru.

Kas nii sobib?; Kuidas sobib?; Mis sa arvad?

Ta ütleb, et me jõuame õigesse punkti: ärge muretsege, võib-olla jõuame Hispaaniasse.

Ma kuulasin šokis. Nii et ta on traktor. Aga mis suunas ta liigub?

Algul tundusid paljud asjad mulle hullud, meeleheitlikud ja mõtlematud, kuid nagu hiljem selgus, ei vastanud ma oma maise kogemusega oma kogenematule ilule. Ta ei teadnud peaaegu midagi peale hispaania keele, kuid teadis alati täpselt, mida vaja.

Ja mu hooletu Sasha lõpetas mind tol õhtul, jutustades ümber Irina saateid:

Ta ütleb, et olete nõrga tahtega inimene ja loobusite liiga kergesti oma unistusest - töötada instituudis. Aga ära muretse, ma jõuan kohale.

Ei, minu tütrest pole lihtne aru saada, oh, kui raske see on.

Ja ta elavnes ja õitses. Kindlasti saavutasin selle, mida tahtsin. Ta siristas nagu robin, tassis tehasest nappe tooteid, naasis pärast mitut viivitamist ideaalses korras, et kahtlane ämm ei saaks ainsatki sündsusetust, ja suudles Alyat kõndides ja meie käru veeres edasi. . Mu süda, kuigi see ei rahunenud, liikus eemale.

Alguses ma tõesti ei kuulanud Irina lugusid tööst. Ta imetles direktorit, tema kõrget lendu, lahkust tema vastu ja karmust teiste suhtes, teda hämmastasid tema võimed, autoriteet, jõud, piiramatud võimalused mitte ainult tehases, vaid ka linnas.

Tema lobisemine ei jätnud minusse märgatavaid jälgi, kuid ilmselt võib teadvust siiski võrrelda teesõelaga: suured teelehed jäävad sellesse kinni. Mul oli ka selline.

Irina sõnumid oma ametniku, telefoni, muidugi tuttavate kohta asusid minusse tasapisi. Ta ühendab lõputult direktorit Moskva peakorteri juhi ja aseministriga. Tema hääle tunneb ära piirkondliku parteikomitee osakonnajuhataja. Ta helistas lihtsalt komsomoli linnakomitee sekretärile Vasjale. Tehase kohta pole midagi öelda, kauplusejuhatajad püüdsid temaga sõbrad olla, asedirektorid uurisid Iralt ülemuse tuju kohta. See on kõik. Tütreest sai linnamastaabis tõsine tegelane.

Enda proovilepanekuks rääkisin kõik need uudised oma sõpradele töö juures. Oli vaikne tund, loengud, keegi meid ei seganud ja võtsin proovimise riski. Lõppkokkuvõttes nõudsid minu tähelepanekud välist hindamist.

Reaktsioon oli selline.

Lisa norskas ja ütles:

Tasus viis aastat õppida! Ei mingit uhkust!

Tonya ei nõustunud:

Sa ei saa uhkust täis. Ja kui me tõesti mõtleme selle tüki peale, siis ta teeb õiget asja. Mitte nagu meie – kahes vahetuses, lõputult ja nii lõpmatuseni.

Agasha halastas minu peale:

Ära ole kurb, kõik saab korda, ta on iseloomuga tüdruk, ta ei tunne omast puudust.

Teise vooru teemat arutades toetas Lisa seda:

See ei saa olla lõplik eesmärk. Siin on midagi teistmoodi.

Olles ise olude laps, ei osanud ma tol ajal isegi arvata, et on inimesi, kes suudavad oma saatust kindla mustri järgi üles ehitada. Kui plaanist kõrvale ei kaldu, saab kõik vajalik tehtud. Selleks vajate ühte asja. Will. Sasha ei omanud seda. Irina - külluses.

Tema esimene filosoofiline hoiak puudutas direktorit - kangelast, asetäitjat, arsti. Kord laua taga – ta lõi laua taga alati oma ideoloogilised verstapostid välja, ilmselt selleks, et ei tekiks arusaamatusi ja mõnel ka isu kaoks –, ütles Irina, et kui ta peaks selles maailmas elama, siis ainult lavastajana.

Mida sa silmas pead? - küsis Sasha.

Ta hingab sügavalt, tead? - vastas ta. - See põleb. Tõenäoliselt sureb ta varsti, kuid ta ei haletse ennast.

Hah, kes siis ei haletse? - Sasha vaidles vastu.

Noh, vähemalt minu jaoks! - hüüatas Irina nördinult. - Kui elate nagu tema, pole kahju. Lühike, kuid särav. Saavutage kõik kiiresti ja iga hinna eest. Isegi elu hinnaga.

"See on juba juhtunud," sekkusin vihjavalt. - Doktor Faustus.

Kui me läheme Goethe poole,“ pöördus Irina kannatlikult minu poole, loputades mind õrnalt külm vesi, - see tähendab, et on ka teisi näiteid. "Ainult see on elu ja vabadust väärt, kes käib nende eest iga päev lahingus."

Andsin oma elukutset arvestades delikaatselt vastu – persse, sa raamaturott. Ma jäin vait. Ja Sashka ei saanud isegi aru, kuidas tema ema piirati.

Peaaegu iga hinna eest," pomises ta, "mitte liiga palju?"

Ei! - hüüdis ta ja ta säravad silmad muutusid valgeks.

"Ja teie enda ema?" - Tahtsin nuriseda. Oma mehest pole midagi arvata.

"Igaüks," hüüatas ta kahvlit maha visates, "kui hakkate järele andma, ei saavuta te midagi."

Nüüd vaatas ta Sashkale sisukate nõudmistega. Kuid mu poeg ei haistnud midagi, kui ta ahmis kotlette pastaga. Iga pilk tema armastatud naiselt oli tema vastu armastuse ilme.

Möödus vihmane sügis, talv pühkis läbi puhastavate lumetormidega ja märtsitaevas avanes nagu sinine, ilma ühegi kortsuta, nagu siid.

Irina kandis üha sagedamini punast ülikonda ja ühel päeval, kui ma meie majale lähenesin, pidurdas ootamatult sissepääsu juures must auto. Uks paugutas, meie lind lendas autost välja nagu puurist ja põrkas minuga peaaegu kokku.

Auto norskas ja me sisenesime vaikselt majja. Õnneks lift ei töötanud, nii et pidime üles kõndima. Vaikselt asusime teele.

Ma koputasin! Sasha ootab teda kodus ja ta, ta... Prügi, prügi, see üks sõna keerles tema peas, valmis lõhkema. Natuke veel, ja ma poleks suutnud end tagasi hoida, oleksin tekitanud skandaali, jumal tänatud, et lift katki läks ja keegi mulle paar pingelist minutit andis.

Järsku võttis Irina mul küünarnukist kinni ja pööras mind enda poole.

Olge kannatlik, et mind kuulata! - Jäine hääl ja sõnad, mis räägiti ilma palveta, kuid nõudlikult, jahutasid mind veidi. - Küsi! - ütles ta sama intonatsiooniga. "Noh, las ta ütleb seda!" - mõtlesin ma teda pehmendamata või andestamata, vaid ainult pead pöörates.

Kostüüm? Kui tahad, siis jah! Tuntud mehel, kes mehena trükki läheb, on tore vaadata noort keha! Künism? Vulgaarsus? Mitte natuke! Nooruse võit vanaduse üle. Mulle otsa vaadates tundub, et ta vaatab oma kella. Ta kontrollib, kui palju tal on jäänud. Aga – pea meeles! - lihtsalt näeb välja. Edasi. Kunagi olen ka mina vana naine. Ka minu aeg läheb mööda. Kui ma vanaks saan, ei saa ma enam sellist ülikonda kanda. Pole millegi üle uhke olla. Lõpuks professionaalne. Sekretär peab meeldima ja meeldima. Aga see sekretär kõrgharidus. hispaania keel. Lootus maha, kõik, kes siia sisenevad. Kas te pole veel aru saanud, et ma püüan mitte nende, vaid enda, teie poja ja seega teie pärast? Hilinenud? Täna saabus ministeeriumi komisjon. Hilinesin esimest korda kuue kuu jooksul. Auto? Täiesti armsa ja väga ülla inimese elementaarne viisakus.

Ta vaikis, tõmbas hinge ja sähvatas järsku mulle näkku, nagu uuriksin teda:

Ma olin vait, teadmata, mida vastata. Järsku naeratas Irina üsna rahulikult, nagu poleks tema kuumal kõnel temaga midagi pistmist.

Kallis, Sofia Sergeevna, ma kasutan minu vastu lihtsalt kaastunnet rahumeelsetel eesmärkidel.

Ta suudles mind põsele, haaras mul käest ja tiris mu ukse juurde. Sisenesime korterisse nagu lahutamatud sõbrad. Väljastpoolt tundus nii. Vähemalt Sasha jaoks. Ta nägi meid, naeratas, unustas isegi oma naiselt küsida, kus ta ööbib, lihtne hing.

Sel õhtul tabas Alit veel üks krambihoog.

Ta kukkus põrandale, silmad käisid otsaesise all, vaht kees huultel. Kurjakuulutav jõud lõi mu vaese tüdruku nurkadesse, pigistas ta palliks, venitas ta kaarega, krambihoog venis, ta vajas haiglat, kuid keegi ei saanud teda aidata - ei haigla ega ema, ei keegi , kunagi. Lootusetuse häbimärgistus oli jäljendatud tema mõistmatule näole. Püüdsin vastu pidada. Maria läks õnne korral koju. Mingil hetkel rahunes Alya hetkeks maha. Vaatasin toas mõttetu pilguga ringi - Irina seisis vastu seina, surus selle vastu ja ilmselt hirmutas teda mu hull pilk, nagu Ali oma. Ta surus end vastu seina ja sosistas meeleheitliku otsusekindlusega.

Midagi on vaja ette võtta!

Ma arvasin, et see oli Alechka kohta. Kuid see ei olnud nii.

See meeldejääv Aline'i kramp leidis aset märtsis. Ja esimesel aprillil hämmastas Irina mind taas.

Nad annavad meile korteri," ütles ta õhtusöögil üsna ükskõikselt.

Inimesed ei tee selliste asjadega nalja isegi esimesel aprillil,” muigasin.

Ma ei tee nalja. Soovi korral võime kohale sõita ja vaadata, nad ootavad meid.

Sasha hüppas toolile, jooksis minu arvates Irina juurde, kallistas teda väga valusalt ja hüüdis entusiastlikult:

No kõva naine!

Mu poeg naeratas, rõõmustas ja ma ei süüdistanud tema rõõmus: noh, nad on täiskasvanud, on aeg. Aga Irina, Irina! Mida iganes sa ütled, eluasemega on kitsas, aga nad alles alustavad, tütremees teenib vaid kuus kuud ja nüüd on ta sinu peal. Tuleb välja, et telefonikohtingud, punane ülikond ja sarmi kasutamine rahumeelsetel eesmärkidel andsid kiireid tulemusi?

Ta võis rõõmustada, tal oli kõik õigused, kuid ta ei kasutanud oma õigust. Vastupidi, tema silmis peegeldus mingi võitlus. Võib-olla on tal häbi, mõtlesin, lükkas ta kellegi järjekorrast kõrvale, kasutades oma ülemuste soosingut, ja nüüd rügab.

Pärast õhtusööki võtsime takso ja väljusime linna ääres.

Kevad saabus varakult, maa sädeles lompide pärlitest, varblaste laager lustis teel ja mu tuju tõusis, kui me siia jõudsime. Võib-olla ootasin salaja, endale seda tunnistamata, Irinalt vabadust? Ei tea. Mulle meeldis paljusilmne valge domina, kelle lähedale maabusime, mõtlesin, et koos on ikka kaks ja las elavad oma perena. Sasha teab, kuidas tugevatega kohaneda ja kõik läheb nii, nagu peab.

Irina jooksis keldrisse, naasis võtmega, tõstis selle pea kohale - endiselt tardunud: ja naeratas, kuid mitte õnnelik. Kõndisime kõrgele korrusele, avasime ukse ja sisenesime korterisse.

Avar roosa tapeediga kaetud tuba tundus loojuva päikese kiirtes taevalikult pidulik, soe ja hubane. Siin on õhtuti tore, rahulik ja hell oma kallimaga - oi, kuidas ma tahaksin rahu ja kiindumust nii vaikses toas, et saaksin vait olla, aknast välja vaadata, vaskpupilli sisse. päike, ületades silmapiiri silmalau, ja vaikige ja pikka aega, kui päikeseloojang annab teed pimedusele, virvendab teie silmis hele päikesepaiste.

Hakkasin üles, toas polnud ühtegi noort ja uitasin kööki.

Nad seisid üksteise lähedal ja vaatasid mulle hirmunult otsa.

"Mulle väga meeldib," ütlesin ma, pööramata tähelepanu nende välimusele.

"Ema," ütles poeg Irinat oma embusest vabastades, "otsustasime keelduda."

Kas nii sobib?; Kuidas sobib?; Mis sa arvad? - Ma olin üllatunud. - Miks?

"Meil on rohkem vaja," ütles ta piinlikult.

Praegu ehk piisab,” olin üllatunud, pöörates pilgu Irina poole.

Nüüd vaatasin teda, küsisin temalt, alles nüüd vastas ta Sasha häälega.

Meil pole seda veel vaja. "Meil on seda kohe vaja," ütles poeg.

Kuidas seda teha? - naeratasin. Ja ta jäi kurdiks – ta läks lihtsalt kurdiks.

Otsustasime lapse saada.

Olin vist kala veest väljas. Ta avas suu, neelas õhku ega suutnud kuuldavat heli. Alusta seda! Laps!

Kui palju karme fraase ja solvavaid süüdistusi tahtsin talle näkku karjuda. Neil pole lapsi, need pole kassipojad! Saatus annab neile, ja muide, mitte alati õnnelik! Laps on kõrgeim, teate, kõrgeim ja mitte lisainimene, kellele ta annab ruutmeetrit!

Raskustega ohjeldasin end kaine mõttega, mis tuli viimasel hetkel. Võib-olla on kõik valesti? Võib-olla nad juba ootavad ja ma kilkasin, kuigi vaikselt? Naiivsed lootused aga varisesid kahest lausest tolmuks.

Kas sa ootad? - küsisin Irinalt ja seekord ta vastas.

Täna, ei,“ porises tütremees rahuliku, hästi toidetud, kuidagi kassiliku häälega, „aga homme küll!

Ja selles naljas oli nii palju häbematut enesekindlust, et pöörasin end ära, kiirustades valu ja pisaraid varjama.

Vaene Igorek! Ta ei teadnud seda, ei teadnud, et ta ei sündinud mitte armastuse viljana, vaid majapidamise vajadusena.

Ta lahkus oma noore mõistusega palju mõistmata, ei olnud veel analüüsialdis, kuid olles seda tundnud - olen kindel! - tunnen omaenda kasutust oma ema ja isa ees südame sügavusteni.

Võib-olla olen ma julm, aga kas mul on õigus olla kaastundlik ja inimlik nüüd, pärast kõike juhtunut?

Piiriks osutus aprillinalja. Kõik, mis varem juhtus, puudutas ainult mind ja mu poega ning halvimal juhul oli see tavaline Stendhali süžee: noormees - seal on tüdruk! - teeb oma teed elus. Aga aprilli esimesel päeval tegi neiu pühade pühas kiike! Süžee ületas banaalsed piirid.

Sündimata inimese saatus oli otsustamisel.

Jumalat pole tõesti olemas, vastasel juhul oleks ta tabanud teda südamesse, sealsamas, väikeses köögis, uues, asustamata majas.

Kõige häbiväärsema patu eest.

Albert Likhanov

Surmanuhtlus

Esimene osa

Tundus, nagu oleksin sügavast mustast lombist välja tulnud, meeleheites, oma nõrgenenud käte viimase jõupingutusega eraldasin paksenenud viskoosse vee, tõusin sealt välja ja naasesin raskustega mõistusele võõrast olekust, Helistasin salaja “millekski”, kuulsin unustatud ja summutatud linnuvilesid .

Oli vaikne, ebakindel suveöö hägustas vaguni akna taga, rong seisis ja mina, raskustega tõustes, nagu jätkaksin endiselt võitlust musta basseini paksu veega, lasin raami alla.

Kupee umbse tiheduse lükkas laiali tugev metsaõhuvool ja samal hetkel valgustas valliäärseid põõsaid ööbikuhääl: esmalt kostis keerulist kurgurulaadi, siis kõrget kolinat, õrna vilet ja mõningaid. muud uskumatud helid - maagiline orel, mis avab iga südame. Esimesele ööbikule vastas teine, mulle veel lähemal ja kolmas lülitus kohe sisse - teeäärne pimedus oli kõik kokku kootud helidest, mis võiksid rõõmustada ja ma tundsin nii.

Aga ainult hetkeks.

Esiteks - sekundiks - äge rõõmutunne, seejärel - ärevus ja valu, mis need kiiresti asendasid. Ainus põhjus hetkeliseks õnneks on see, et ma polnud kahe difenhüdramiini tableti peale veel täielikult ärganud: kuigi olin kunstlikust “millestki” välja tulnud, polnud ma veel reaalsusega liitunud. Ööbikud äratasid mu ellu. Lähedaste laulude, kättesaamatu õnnega viisid nad mind tagasi – eilsesse, üleeilsesse, selle mõrvarliku kõne päeva.

Lämbusin, pisarad kogunesid minusse taas, kattes ebakindlat suveööd vankriakna helendavas pilus - ainult helid jäid teravalt selgeks. Ma oleksin oma õnnetusest kurdiks jäänud - et mitte midagi ümberringi kuulda, mitte näha, mitte teada, kuid vastu tahtmist kuulsin selgelt ööbiku lahingut, mis on minu jaoks praegu nii tarbetu ja kohatu. See teravus, kontrast akna taga oleva looduse õndsa õnne ja õnnetuse parandamatuse vahel tugevdas valu, muutis selle halastamatuks.

Vanker liikus vaikselt, kuid ööbiku õnn ei raugenud. Isegi siis, kui rong täiel kiirusel kiirendas, kostis aknast linnulaulu piike.

Enda säästmiseks võtsin unerohtu.

Unerohud takistavad teil unest välja tulemast, kuid need ei aita teil alati une juurde tagasi pöörduda.

Tegelikkus ja väljamõeldis on segamini, väriseb, kui jaamalambi kiire ots kupee pimedust läbi lõikab.

Milline õnnistus, et väljakannatamatute päevade pilkases pimeduses mõistsin: ma pidin rongiga tagasi sõitma ja võtma mõlemad piletid kahes kupees. Siin ma olen üksi, väikeses puuris, eeluurimiskambris, tundub, et kohtuasjades on see nii? Samas, miks esialgne? Uurimine on lõplik, ma viin selle ise läbi ja mõistan ise kohut, kasvõi sellepärast, et see on minu lapselaps ja mu poeg. Ja ma lähen koju, oma tütre juurde, ja enne, kui ma sinna jõuan, pean end välja mõtlema.

Issand, miks nii julm arvutus?

Sulgesin silmad ja difenhüdramiin tegi oma töö – alandas mu hinge mitu sammu allapoole. Eile lähenes mulle väljuv rong, Sasha ja Irina kõnnivad üksteisest kaugel vaguni taga ja mina seisan konduktori taga, noore hapra tüdruku või õigemini tema käe taga, millega ta haaras. käsipuu - seisan selle käe taga, toetun kurnatusest vestibüüli seinale ja dirigendi õhuke käsi ei lase mul sinna, platvormile, Saša ja Irina juurde kukkuda.

Nad kõnnivad vankri kõrval üha kiiremini, Sasha nägu on kannatusest väänatud, kuid ta ise vaikib ja Irina on lõpuks kõik maskid seljast visanud, ta nägu on kaitsetu, mul on aeg temast kahju tunda, aga me on võrdsel positsioonil – ja kõigepealt peame iseendaga hakkama saama. Toime tulema? Kui võimalik…

Ema! - ütleb Sasha kähedalt ja tema piklik, kuivanud nägu tõmbleb. - Ema!

Peale selle ei oska ta midagi öelda ja siis näib, et Irina jätkab oma hüüatust:

Kuidas nüüd elada?

Kuidas elada? ma olen vait. Ma ise ei tea, kuidas elada, kuidas hingata, kuidas maailma vaadata.

Ma ei tea ka, kuidas teie jaoks elada.

Raputan vaikselt pead.

Lõpuks olete jõudnud sinna, kuhu tahtsite, mu kallid. Kuid tühjas ühetoalises korteris, kus Igorek elas, räägiti kõik ja sinna jäid minu sõnad. Mul pole siin midagi öelda.

Sulen silmad ja neid uuesti avades taban dirigenditüdruku ehmunud pilgu. Tal on ilmselgelt ebamugav. Vankri taga kõnnivad kaks nutvat täiskasvanut ja tema käe taga, hapra, ebausaldusväärse ukse taga, seisab teine ​​nutt vanamutt. Ta kardab ilmselt, et ma võin vankrist välja kukkuda. Ja see on tõsi, mu jalad kannavad mind vaevu.

Mul pole jõudu käega vehkida. Noogutan. Hüvasti. Jälle olete koos, vähemalt ainult platvormil.

Kas teil jääb veel midagi üksteisele öelda?

Mul oli sageli üks helge unenägu. Viimastel aastatel on seda eriti visalt korratud ja alguses ei saanud ma aru, mida see tähendab, kui unenägu peab ilmtingimata midagi ennustama ja midagi tähendama.

Mina, viieteistaastane paljajalu valges kleidis, jooksen meie suvila ees oleva värava postkasti. Kast on puidust, jämedalt hööveldatud, mahukas, saab panna terve paki ja iga kord kui ma üles jooksen, avan küljeukse ja vaatan sisse, on karp täis mitmevärvilisi postkaarte, kirju, mingisuguseid teateid.

Mu süda pundub rõõmust, käin läbi kõik need sõnumid, nende hulgas on ka mulle adresseeritud, aga tunnen ära sõbra, tädi või mõne teise mulle tuttava tuttava käekirja ja iga kord, kui ärritun. sest ma ei oota neid palju kirju , ja üks väga oluline asi - ma ise ei tea, kellelt see tulema peaks: võib-olla on see tundmatu täiskasvanu, kes on kurnatud raskest saatusest, hallipäine ja väsinud või võib-olla Tundmatu poiss teisest linnast, keda ma pole kunagi näinud, ma ei näinud seda, aga siis ta nägi mind, ta hakkab kirjutama ja mina, loll, tahan seda kirja saada, ma loodan, et ootan kannatlikult.

Kui ma seda und nägin, lendasin justkui terve päeva tiibadel, kuigi kõik kirjad olid minuni juba jõudnud ja ma ei oodanud kelleltki midagi. Aga uni justkui noorendas mu kurnatud keha, igal juhul pühkis see mu teadvust nagu tolmuga kaetud peegel ja naeratasin millelegi tundmatule. Võib-olla mälestus ise: meie maja kõrge veranda, terrassil, isa ja ema, rahulikud, heatahtlikult naeratavad, pea kohal kahisevad mastimännid, õhku täidab kuumusest sulanud vaigu lõhn ja mina hüppan mööda valged tahvlid, mis asendasid kõnniteed, väravani, kena suure kastini, et avada külguks ja jälle haarata hunnik mitmevärvilisi postkaarte.

Oli see? Kas unenägu saab nimetada mälestuseks millestki, mis minuga tegelikult juhtus? Ma ei teadnud. ma ei tea isegi praegu. Aga kuna unenägu kordus ja vanemaks saades sagedamini, uskusin: see juhtus.

Viimati nägin seda unenägu peaaegu aasta tagasi, kui elasin Igoriga Moskvas. Lapsepõlv ilmus justkui võluväel kolm korda ja ma sain lõpuks aru oma prohvetlikust unenäost. Igori saatus piinas mind, otsisin asjata talle usaldusväärset tuge, ma ei leidnud seda ja nii aitas mu alateadvus mind. Ärgates sain aru, et Igoril on vaja väikest jalga valges kleidis, et teda päästab pühendunud ja ustav süda, mis ootab armastust ja kiindumust.

Kas see päästab teid? Isegi siis värisesin selle sõna peale. Aitab küll, aitab,” otsisin ebausklikult sünonüüme ja võib-olla liigagi kiiresti, “kuidas saab midagi halba uskuda! - jah, jah, pühendunud ja ustav süda aitab Igorit, aitab teda. Ainult saatus eraldas Igori ja tüdruku minu unistusest ruumi, aja ja suguluse poolest, kuid temasarnast polnud läheduses.

Lihtsalt mu piinatud hing libises viimases õlekõrres. Ta lõi ebareaalse maha ja mu lapselaps Igor vajas tõelist päästmist. Millest?

Tema isa ja ema läksid lahku.

See on aga eelviimane peatükk. Aga algus oli hoopis teistsugune.

Töötasin ülikooli raamatukogus, vastutasin lugemissaali eest. Moskvast meie linna on sõit kaks päeva, aga mina, põline Krasnopresnenski päritolu moskvalane, tundsin end siin suurepäraselt, pealinna sebimisest ja halbadest mälestustest vabanenuna, elasin iseendale, nagu paljud inimesed elavad, mitte koormatud, kuid rõõmustas saabunud kergenduse üle. Ülikooli raamatukogu osutus minu jaoks vaimse selguse ja noorusliku puhtuse oaasiks. Selgus, et sa võid aastatega suureks kasvada, isegi vanadusse minna, säilitades samal ajal nooruse privileegid – süütuse, naiivsuse ja samal ajal mitte karta, et jääd hätta ja sinu üle naerdakse. Asi on esiteks selles, et sul on alati tegemist täiesti noorte inimestega, kellel pole veel teeskluse, trikkide ja kahemõttelisuse kogemust. Teiseks piirdub nendega kontakt reeglina mõneks tunniks välja antud raamatutega – see on lugemissaali seadus. Toonane raamatukogu juhtkond ei nõudnud meilt midagi muud peale katkematu töö, nagu kellavärk: algusest lõpuni. Tõsi, need ringid ei kujunenud nii lühikeseks - hommikul kaheksast õhtul kümneni töötasime kahes vahetuses, kuid see, et aulas õppisid erinevate kursuste ja erialade tudengid, tegi sisuliselt lugemiskonverentsid või midagi muud võimatut midagi sellist. On ainult üks põhjus - keegi jääks kindlasti ebasoodsasse olukorda: tal ei olnud aega seminariks, testiks, keeletundideks valmistuda, võlga tasuda polnud aega - aga kunagi ei tea, kui palju muresid ja kiirustamist töökohad on vaestel õpilastel, kes on alati ajast maha jäänud!

Praegune lehekülg: 1 (raamatul on kokku 7 lehekülge)

Font:

100% +

Albert Likhanov

Surmanuhtlus

Esimene osa

Tundus, nagu oleksin sügavast mustast lombist välja tulnud, meeleheites, oma nõrgenenud käte viimase jõupingutusega eraldasin paksenenud viskoosse vee, tõusin sealt välja ja naasesin raskustega mõistusele võõrast olekust, Helistasin salaja “millekski”, kuulsin unustatud ja summutatud linnuvilesid .

Oli vaikne, ebakindel suveöö hägustas vaguni akna taga, rong seisis ja mina, raskustega tõustes, nagu jätkaksin endiselt võitlust musta basseini paksu veega, lasin raami alla.

Kupee umbset tihedust lahutas tugev metsaõhuvool ja samal hetkel valgustas valliäärseid põõsaid ööbikuhääl: esmalt kostis keerulist kurgurulaadi, siis kõrget klõbinat, õrna vilet ja muud. uskumatud helid - maagiline orel, mis avab iga südame. Esimesele ööbikule vastas teine, mulle veel lähemal ja kolmas lülitus kohe sisse - teeäärne pimedus oli kõik kokku kootud helidest, mis võiksid rõõmustada ja ma tundsin nii.

Aga ainult hetkeks.

Esiteks - sekundiks - äge rõõmutunne, seejärel - ärevus ja valu, mis need kiiresti asendasid. Ainus põhjus hetkeliseks õnneks on see, et ma polnud kahe difenhüdramiini tableti peale veel täielikult ärganud: kuigi olin kunstlikust “millestki” välja tulnud, polnud ma veel reaalsusega liitunud. Ööbikud äratasid mu ellu. Lähedaste laulude, kättesaamatu õnnega viisid nad mind tagasi – eilsesse, üleeilsesse, selle mõrvarliku kõne päeva.

Lämbusin, pisarad kogunesid minusse taas, kattes ebakindlat suveööd vankriakna helendavas pilus - ainult helid jäid teravalt selgeks. Ma oleksin oma õnnetusest kurdiks jäänud - et mitte midagi ümberringi kuulda, mitte näha, mitte teada, kuid vastu tahtmist kuulsin selgelt ööbiku lahingut, mis on minu jaoks praegu nii tarbetu ja kohatu. See teravus, kontrast akna taga oleva looduse õndsa õnne ja õnnetuse parandamatuse vahel tugevdas valu, muutis selle halastamatuks.

Vanker liikus vaikselt, kuid ööbiku õnn ei raugenud. Isegi siis, kui rong täiel kiirusel kiirendas, kostis aknast linnulaulu piike.

Enda säästmiseks võtsin unerohtu.

Unerohud takistavad teil unest välja tulemast, kuid need ei aita teil alati une juurde tagasi pöörduda.

Tegelikkus ja väljamõeldis on segamini, väriseb, kui jaamalambi kiire ots kupee pimedust läbi lõikab.

Milline õnnistus, et väljakannatamatute päevade pilkases pimeduses mõistsin: ma pidin rongiga tagasi sõitma ja võtma mõlemad piletid kahes kupees. Siin ma olen üksi, väikeses puuris, eeluurimiskambris, tundub, et kohtuasjades on see nii? Samas, miks esialgne? Uurimine on lõplik, ma viin selle ise läbi ja mõistan ise kohut, kasvõi sellepärast, et see on minu lapselaps ja mu poeg. Ja ma lähen koju, oma tütre juurde, ja enne, kui ma sinna jõuan, pean end välja mõtlema.

Issand, miks nii julm arvutus?

Sulgesin silmad ja difenhüdramiin tegi oma töö – alandas mu hinge mitu sammu allapoole. Eile lähenes mulle väljuv rong, Sasha ja Irina kõnnivad üksteisest kaugel vaguni taga ja mina seisan konduktori taga, noore hapra tüdruku või õigemini tema käe taga, millega ta haaras. käsipuu - seisan selle käe taga, toetun kurnatusest vestibüüli seinale ja dirigendi õhuke käsi ei lase mul sinna, platvormile, Saša ja Irina juurde kukkuda.

Nad kõnnivad vankri kõrval üha kiiremini, Sasha nägu on kannatusest väänatud, kuid ta ise vaikib ja Irina on lõpuks kõik maskid seljast visanud, ta nägu on kaitsetu, mul on aeg temast kahju tunda, aga me on võrdsel positsioonil – ja kõigepealt peame iseendaga hakkama saama. Toime tulema? Kui võimalik…

- Ema! – ütleb Sasha kähedalt ja ta piklik, kuivanud nägu tõmbleb. - Ema!

Peale selle ei oska ta midagi öelda ja siis näib, et Irina jätkab oma hüüatust:

- Kuidas nüüd elada?

Kuidas elada? ma olen vait. Ma ise ei tea, kuidas elada, kuidas hingata, kuidas maailma vaadata.

Ma ei tea ka, kuidas teie jaoks elada.

Raputan vaikselt pead.

Lõpuks olete jõudnud sinna, kuhu tahtsite, mu kallid. Kuid tühjas ühetoalises korteris, kus Igorek elas, räägiti kõik ja sinna jäid minu sõnad. Mul pole siin midagi öelda.

Sulen silmad ja neid uuesti avades taban dirigenditüdruku ehmunud pilgu. Tal on ilmselgelt ebamugav. Vankri taga kõnnivad kaks nutvat täiskasvanut ja tema käe taga, hapra, ebausaldusväärse ukse taga, seisab teine ​​nutt vanamutt. Ta kardab ilmselt, et ma võin vankrist välja kukkuda. Ja see on tõsi, mu jalad kannavad mind vaevu.

Mul pole jõudu käega vehkida. Noogutan. Hüvasti. Jälle olete koos, vähemalt ainult platvormil.

Kas teil jääb veel midagi üksteisele öelda?

Mul oli sageli üks helge unenägu. Viimastel aastatel on seda eriti visalt korratud ja alguses ei saanud ma aru, mida see tähendab, kui unenägu peab ilmtingimata midagi ennustama ja midagi tähendama.

Mina, viieteistaastane paljajalu valges kleidis, jooksen meie suvila ees oleva värava postkasti. Kast on puidust, jämedalt hööveldatud, mahukas, saab panna terve paki ja iga kord kui ma üles jooksen, avan küljeukse ja vaatan sisse, on karp täis mitmevärvilisi postkaarte, kirju, mingisuguseid teateid.

Mu süda pundub rõõmust, käin läbi kõik need sõnumid, nende hulgas on ka mulle adresseeritud, aga tunnen ära sõbra, tädi või mõne teise mulle tuttava tuttava käekirja ja iga kord, kui ärritun. sest ma ei oota neid palju kirju , ja üks väga oluline asi - ma ise ei tea, kellelt see tulema peaks: võib-olla on see tundmatu täiskasvanud inimene, kes on kurnatud raskest saatusest, hallipäine ja väsinud või äkki tundmatu poiss teisest linnast, keda ma pole kunagi näinud, ma ei näinud seda, aga siis ta nägi mind, ta hakkab kirjutama ja ma, loll, tahan seda kirja saada, ma loodan, et ootan kannatlikult.

Kui ma seda und nägin, lendasin justkui terve päeva tiibadel, kuigi kõik kirjad olid minuni juba jõudnud ja ma ei oodanud kelleltki midagi. Aga uni justkui noorendas mu kurnatud keha, igal juhul pühkis see mu teadvust nagu tolmuga kaetud peegel ja naeratasin millelegi tundmatule. Võib-olla mälestus ise: meie maja kõrge veranda, terrassil, isa ja ema, rahulikud, heatahtlikult naeratavad, pea kohal kahisevad mastimännid, õhku täidab kuumusest sulanud vaigu lõhn ja mina hüppan mööda valged tahvlid, mis asendasid kõnniteed, väravani, kena suure kastini, et avada külguks ja jälle haarata hunnik mitmevärvilisi postkaarte.

Oli see? Kas unenägu saab nimetada mälestuseks millestki, mis minuga tegelikult juhtus? Ma ei teadnud. ma ei tea isegi praegu. Aga kuna unenägu kordus ja vanemaks saades sagedamini, uskusin: see juhtus.

Viimati nägin seda unenägu peaaegu aasta tagasi, kui elasin Igoriga Moskvas. Lapsepõlv ilmus justkui võluväel kolm korda ja ma sain lõpuks aru oma prohvetlikust unenäost. Igori saatus piinas mind, otsisin asjata talle usaldusväärset tuge, ma ei leidnud seda ja nii aitas mu alateadvus mind. Ärgates sain aru, et Igoril on vaja väikest jalga valges kleidis, et teda päästab pühendunud ja ustav süda, mis ootab armastust ja kiindumust.

Kas see päästab teid? Isegi siis värisesin selle sõna peale. Aitab küll, aitab,” otsisin ebausklikult ja võib-olla liigagi kiiresti sünonüüme, “kuidas saab midagi halba uskuda! - jah, jah, pühendunud ja ustav süda aitab Igorit, aitab teda. Ainult saatus eraldas Igori ja tüdruku minu unistusest ruumi, aja ja suguluse poolest, kuid temasarnast polnud läheduses.

Lihtsalt mu piinatud hing libises viimases õlekõrres. Ta lõi ebareaalse maha ja mu lapselaps Igor vajas tõelist päästmist. Millest?

Tema isa ja ema läksid lahku.

See on aga eelviimane peatükk. Aga algus oli hoopis teistsugune.

Töötasin ülikooli raamatukogus, vastutasin lugemissaali eest. Moskvast meie linna on sõit kaks päeva, aga mina, põline Krasnopresnenski päritolu moskvalane, tundsin end siin suurepäraselt, pealinna sebimisest ja halbadest mälestustest vabanenuna, elasin iseendale, nagu paljud inimesed elavad, mitte koormatud, kuid rõõmustas saabunud kergenduse üle. Ülikooli raamatukogu osutus minu jaoks vaimse selguse ja noorusliku puhtuse oaasiks. Selgus, et sa võid aastatega suureks kasvada, isegi vanadusse minna, säilitades samal ajal nooruse privileegid – süütuse, naiivsuse ja samal ajal mitte karta, et jääd hätta ja sinu üle naerdakse. Asi on esiteks selles, et sul on alati tegemist täiesti noorte inimestega, kellel pole veel teeskluse, trikkide ja kahemõttelisuse kogemust. Teiseks, kontakt nendega piirdub reeglina mõneks tunniks välja antud raamatutega – see on lugemissaali seadus. Toonane raamatukogu juhtkond ei nõudnud meilt midagi muud peale katkematu töö, nagu kellavärk: algusest lõpuni. Tõsi, need ringid ei kujunenud nii lühikeseks - hommikul kaheksast õhtul kümneni töötasime kahes vahetuses, kuid see, et aulas õppisid erinevate kursuste ja erialade tudengid, tegi sisuliselt lugemiskonverentsid või midagi muud võimatut midagi sellist. On ainult üks põhjus - keegi jääks kindlasti ebasoodsasse olukorda: tal ei olnud aega seminariks, testiks, keeletundideks valmistuda, võlga tasuda polnud aega - aga kunagi ei tea, kui palju muresid ja kiirustamist töökohad on vaestel õpilastel, kes on alati ajast maha jäänud!

Nii et kõigepealt jagage raamatud välja, koguge need õhtuks kokku ja koguge need lähedalasuvatest klassiruumidest, kui need pole suletud, nii et kõik, kes raamatu võtavad, annaksid selle kindlasti tagasi - igal osakonnal on oma seadused ja pealegi ei olnud sel ajal piisavalt palju õpikuid.

Oma abilistega - töötasime neljakesi - elasin täiuslikus harmoonias, naised kogunesid kokku, et olla ülimalt kenad: esinduslikud, kasakalt laiali sirutavate mustade kulmudega Liza abiellus hiljem ungari üliõpilasega, elab Budapestis, sai jõukaks, sai kolme lapse emaks, saadab aastavahetuseks ja 8. märtsiks postkaarte, tedretähniline Antonina Nikolajeva naeris Tonya, suri vähki, mis ta kahekuuselt tappis, ning Agasha, noorim meist, õpib endiselt ülikoolis, aastal kogu raamatukogu eest vastutav, ütleb mulle iga kord, kui kohtume, peenelt muheldes: „Näete, ma olen raamatutolmust täiesti kuiv, muutun varsti kuivanud kaunaks, aga kui ma tänavale lähen, Ma lämbun ja käin ainult raamatukogus.”

Agasha huumorimeel ärkas vanas eas, noorena ta seda eriti ei kasutanud, ta hakkas üha rohkem kartma - ta tegi oma niigi ümmargused kirsisilmad suureks, kergitas kulme ja jooksis minu poole:

- Sofia Sergejevna! Nad suudlevad jälle!

Mida sa teha saad! Sellepärast on õpilased õpilased, suudelda - eluseadus, võib-olla maailma õiglasem.

Ma ei hakanud sellele vastu, pigem vastupidi. Sa kõnnid õhtul läbi tühjade klassiruumide ja ausalt öeldes on ebamugav idülli murda. Raamatud on kõrval, ammu suletud, kotid ja kohvrid moodustavad ebausaldusväärse barrikaadi – kellelt? - ja tema selja taga on armastav hoovus: nad kas kohisevad nagu tuvid või embavad suudluses.

Aja jooksul töötasin välja isegi tehnika: sa kannad terve päeva susse, et jalas oleks kergem, ja klassiruumides patrullima minnes paned meelega jalga kõrge kontsaga kingad, et kuuleks. Jah, koputate valjemini uksele - öeldakse, et aeg on käes, head inimesed, ja me peaksime koju minema, raamatud üle andma.

Vanasti naersime! Loengute ajal, kui õpilased olid tunnis, koostasid nad oma raamatukoguhoidja kollokviumi armastusevastaste hoiatuste kohta. Tonya ütles, et koputab igale uksele joonlauaga - valjult, eraldi, kolm korda ja alles siis, pärast keskmise suurusega pausi, avab julgelt ukse - ja tõepoolest, Tonya kogus õhtuti suure joonlauaga raamatuid, mille ta õpetas õpilastele armsa hüüdnime Antonina Straightforward.

Hea tujuga Lisa kasutas laulmist - ta kõndis mööda koridori ja ümises midagi uutmoodi, kuid see ei aidanud alati, armastajad ei reageerinud laulule, ilmselt polnud see õige žanr; siis hakkas Liza ukse ees kiruma, aga see, kordan, oli hea tujuga. Kui salm teda ründas – ja see ründas sageli –, tungis Lisa tuppa, viskas ukse pärani lahti, ilmus avasse ja hüüdis:

- Kas teil on südametunnistus?

Või ilma sõnadeta - ta vaatas vaikselt ja põlglikult armukesi. Kuidagi on ta seal, Budapestis?...

Ainult Agasha ei suutnud oma tehnikat välja mõelda; ta naasis hilistelt audititelt ehmunult, kulmud kergitades ja hüüdis:

- Sofia Sergejevna! Jälle suudlemine!

Ohkasin, ootasime kannatlikult hõredas ketis, et armukesed vaikselt ja tagasihoidlikult, langenud silmadega läheneksid meie barjäärile ja hakkaksid midagi arusaamatut sosistama:

- Head ööd…

- Vabandust, et häirin.

Või hakkavad nad sind täiesti rumalalt tervitama, jõuliselt pead noogutades. On öö!

Mina ja Agasha olime eriti eriarvamusel kolmanda toa küsimuses, seal oli selline vastuoluline punkt.

Raamatuid jagasime lugemissaali kõrval, eraldi ruumis. Seal olid ka riiulid populaarsemate raamatutega - õpikud ja teatmikud ning kahes kõrvuti asetsevas ruumis oli ülejäänud kogu tähestikulises järjekorras. Viimases, kõige kaugemas, oli meil laud, kus sõime, aknalauale oli peidetud elektripliit, mis kattis seda võõraste pilkude eest koogikarbiga ja nõud hoiti öökapil. Hiljaks jäädes jõime siin teed, isegi praemune ja olgem ausad, vahel sõime isegi lõunat kastrulis kartuleid keetes või mannaputru tehes. Ülejäänud aja oli laud tühi ja mul oli kuidagi igav, sest meie kolmes avaras toas lappasid puhastel põrandatel vaikselt susse vaid Agasha ehk Liza või Tonya – meie vahetused töötasid kahekesi. Kogunesime neljakesi alles vahetuse vahetuse ajal ja ka siis keset päeva, kõige tudengiröövi ajal, kui meie lugejad on just üle tõkke kukkumas, raputades õpilaspileteid, sirutades käsi nagu esimene. teehöövlid ja samal ajal üksteise peale karjumine ja karjumine.- müra ja mürin on nagu vares.

Ma armastasin neid valjuhäälseid kellasid, neid rabedate häältega poisse, neid põgusaid flirte otse raamatu jaoks, lõputut tüdrukulikku koketeerimist, kogu seda talumatut hordi, mis tormas teaduse poole, kuid enamasti jõudeolekus ja nüüd muidugi kiirustades. kõigest jõust ja kõige tõsisemal viisil. Tipptunni sagin nõudis meilt ülimalt kogutud olemist, täpselt, peaaegu puudutuse teel teadmist, kus ja mis peitub, kiiret sammu astumist, vormide otsimisel kätt kiiret liigutamist, mälu pingutamist, et alates kolmandat, võib-olla neljandat korda, saime oma külastajaid teada ilma teie õpilastunnistust vaatamata.

Aga siis see kõik vaibus, raamatute vahetus kulges tavapärases rütmis, mitte väga kiirustades, aga ka mitte väga aeglaselt, kaks läksid koju, kaks jäid sinna, kus nad olid, ja meie kolm tuba muutusid liiga avaraks, liiga tühjaks ja ühtlaseks. võib-olla liiga igav, sest igaüks meist rääkis omavahel kõigest peensusteni.

Siis tekkiski kolmanda toa probleem. See tekkis empiiriliselt, ilma igasuguse kavatsuseta, lihtsalt ühel päeval osutus lugemissaal ülerahvastatud, klassiruumides toimusid loengud ja meie juurde tuli kena Oleg Osipov - oma mõtetes andsime talle puhtalt raamatukoguhoidja hüüdnime O. O. esimesed tähed - Võttis õpiku, naeratas, ohkas, ütles kurbusega sügava, rindkere häälega, öeldes, et teadmistejanu oli nii palju kasvanud, et polnud enam kuhugi peita, ja viisin ta kolmandasse tuppa. Meie lauale.

Oleg Osipov osutus uudishimulikuks tüübiks, kes armastas kirjandust, päeva lõpuks lasin tal riiulites tuhnida, muidugi hädavajaliku tingimusega, et tuleb õiget korda hoida ja kui järgmisel päeval läksin edasi. teises vahetuses istus ta juba raamatujagamise kulisside taga, nagu poleks oma kohalt lahkunud ja Tonya seletas segaduses, kuid samas naeratades, et O.O viitas minu eilsele loale. Oleg naeratas valgete hammastega, oli lahke, aitas mul mantli seljast võtta ja ma muidugi ei saatnud teda ühistuppa.

Samamoodi sattus sinna füüsikaosakonna blond hallide silmadega kaunitar Olenka Olgina.

Üldiselt imetlevad naised naiste ilu ja sarmi harva, see on pigem meeste privileeg; võib-olla pole piisavalt avarust, selles on mõte. Kuid ometi tuleb ette erandeid, eriti kui naine lõpuks taipab, et tema kevad on läbi ja ta saab lõpuks lubada endale seni jõukohatut luksust teise imetleda. Oma paljudes pattudes ei osanud ma ikka veel üht asja – silmakirjalikkust ja enne teisi võisin rõõmustada teiste täiuslikkuse üle. Olenka Olgina oli harmoonia sümbol – proportsionaalne figuur ilma igasuguste ebaproportsioonideta, kõrged tütarlapselikud rinnad, filmist pärit kangelanna avatud, usaldav nägu ja samas ei mingit magusust, liialdusi ega liialdusi. Olenkat nähes naeratasin tahtmatult, tahtsin temaga rääkida, aga ta oli häbelik ja ma ei julgenud. Kutse minna kolmandasse tuppa ja seal trenni teha oli minu esimene ebastandardne fraas meie suhtes. Olenka muutus roosaks, järgnes mulle ja komistas lävel – Oleg Osipov istus lava taga.

"Ma loodan, et te ei sega üksteist," ütlesin Olenkale ja ta raputas rahunedes oma blonde juukseid.

Kõige vähem huvitas mind suhe: Olenka Olgina ja Oleg Osipov - kunagi ei tea, kui palju õpilasi õpilastega kõrvuti on, ja mitte midagi! Meie naerev Tonya oli esimene, kes seda märkas. Niipea kui ma esimesse tuppa tagasi jõudsin, olles Olya välja näinud, pööritas ta silmi ja pomises:

- Oi-oi-oi-oi!

- Kas ma saan vett? Kas tunnete end halvasti?

"Ma tunnen end hästi," kiusas ta selgelt. - Oi-oi-oi-oi!

Raputasin pead.

- Kas sa ei saanud aru? Väga imelik! – Tonya lülitus sosinal. – Lõppude lõpuks selgub neli O. Olga Olgina ja Oleg Osipov.

- Tõesti! – naersin. Ja otsustasin neid “o”-sid lähemalt uurida.

Nad istusid erinevatel lauaservadel ja uurisid usinalt raamatuid; mulle tundus, et neil oli üksteise pärast uskumatult piinlik ja ma ei näinud vähimatki võimalust, et nad isegi naljatades suudavad neli identset tähte üheks tervikuks ühendada. üksik tervik. Oleg lahkus kõigepealt kolmandast toast, siis tund aega hiljem või isegi kauem Olyast või vastupidi – aga mis seal ikka, nad ei paistnud isegi üksteisele otsa vaatavat, O.O. ja O.O. olid nii sarnased.

Poolteist nädalat hiljem kolmandasse tuppa astudes jäin kurdiks oma armastatud kaunitari vaiksest häälest. Silmi tõstmata ütles ta justkui iseendale:

– Sofia Sergeevna, me esitasime avalduse ja palume teil olla tunnistaja, sest te olete... tunnistaja.

Ta tõstis oma võluvad hallid silmad, kuid ainult hetkeks. Kuid Oleg vaatas mind, nagu oleksin fakiir, kes oli just teinud hämmastava triki. Isegi suu läks kergelt lahti.

Vaatasin Olegit, vaatasin Olgat, lõin endale vastu lauba ja ütlesin naerust lämbudes:

- Oi-oi-oi-oi!

Tudengite pulmad!

Kui palju neid minu osaks langes, vaesed asjad, vinegrett on peamine eelroog, kuid seda on palju, terved vaagnad ja lõbus, kallis siiras rõõm - ilma kadeduse, halva sosina ja kuulujutteta - on ülevoolav.

Mõtlesin siis veel: kas vaesus ja hoolimatu õnn olid tõesti nii tihedalt seotud? Kas asjad, raha, jõukus määrivad tõesti puhtust ja vähendavad siirust? Sel ajal elati rasket elu, harva elas keegi eraldi korterites, ainult suurtel sõjaväelastel ja professoritel olid oma autod ning pikad mõtted armastuse ja heaolu seostest olid veel ennatlikud.

Jah, ennatlik, nüüd kummitab mind mõte õnne ja heaolu seosest, kuid enne mõtlesime sellele vähe. Aga kas polnud siis, kas polnud just sel hoolimatul ihalusel hästi toidetud elu järele, katkes ahel lahkuse, armastuse, truuduse, vaimsete ja materiaalsete väärtuste vahel, kui korter, autot, mööblit peeti õnneks...

Ja meie kolmandast toast sai õnne sepikoda. Mitte meelega, ei! Tudengid saabusid, teaduskonnad kasvasid, aga meie, lugemissaal, jäime sinna ja nüüd ei suletud aulale lähimad klassiruumid rektori korraldusel isegi pühapäeval. No alati, kõik need aastad, mil ma töötasin, on mul millegipärast vedanud, et mul olid armsad ja õrnad tüdrukud ja poisid, kellele tundsin kaasa, teadsin nende nimesid, maitseid, huvisid, kirgi, alguses muidugi raamatulikke. Nendest, kellele mulle sümpatiseerisin - ma ei varja oma subjektiivsust, ei saanud ma ka tahtmise korral kõiki kolmandasse tuppa lasta - seal tekkis raamatulevi telgitagustesse seltskond, omamoodi ring, kus kl. algul lugesid nad vaikselt ja arglikult, siis tuhnisid raamatupoodides.riiulitel ja kolmandal aastal vaidlesid nad tuliselt kõige üle - raamatutest, teatrist, poliitikast ja oma tudengiasjadest.

Seansipäevadel sai meie kolmandast ruumist lahingute staap. Krambiliselt rusikad kokku surudes, kahvatuks muutudes ja äkitselt vaikseks jäädes istusid nad, palavikuliselt lehed kahistades, need, kelle kord lähenes eksamile või testile, püüdes vältida meie pilke, andsid üksteisele petulehti ja naasid siis lahinguväljalt - naerdes, pisiasju meenutades. Ja vahel nutab. Kuid pisarad ja lein olid haruldased ja isegi siis ainult tüdrukute esituses. Seansside ärevad päevad lahustusid nagu udu, rahulik õndsus naasis kolmandasse tuppa ja Agasha jooksis jälle ümarate silmadega minu juurde:

- Sofia Sergejevna! Miks sa lased nad sisse, suudled jälle!

Nüüd suudlesid nad mitte ainult publiku seas, vaid ka kulisside taga. Mida sa teha saad! Naersin, liikudes enda raamatuhoidla tagumise poole, hüüdsime valjuhäälselt teineteisele, kuid siiski tabasin aeg-ajalt õpilase ja õpilase, kes seisid üksteisele liiga lähedal ja uurisid liiga mõtlikult raamatukogu raamatute selgroogu!

Ah, noorus! Tundsin, et lavatagune ring ei vaja meid, kodutütreid, vahel üldse, et me isegi segame teda siin oma lõputute tulekute ja minekutega. See muutus isegi kuidagi kohmakaks - sa nagu vari hallis rüüs välgatasid meelega noorte selja taga, nagu mingi spioon. Kuid kõik need moraalse, pigem isegi samojeedi iseloomuga ebameeldivused kompenseeriti pulmadega. See juhtus, te ei tea veel, kuid tunnete juba kogemusest: varsti, varsti nad küpsevad. Püüad salapilke, komistad märkamatute käepigistuste peale ja kui te lõpuks kahekesi uuenenud, säravana kolmandasse tuppa tulete ja salaläbirääkimisteks minutiks kutsute, saate juba aru: nad panevad nüüd nimeks peopäeva ja numbri. tuba ühiselamus, kus pulmad toimuvad. Otsige lilli! Ma isegi mõtlesin enda peale: ma ei saanud ise õnne, nii et aitate teisi! Ja milline halo lugemissaali kohal, kus mitte ainult raamatud, vaid ka armastus! Ja siis ühel päeval läksin oma pojale lilli tooma.

Sasha käis koolis kuus aastat; sõber, kes töötas esimese klassi õpetajana, nõustas ja aitas mind selles. Ta õpetas oma poega, kergendades mu saatust; Niisiis, olles valinud füüsikateaduskonna, astus ta ülikooli eakaaslastest varem, muidugi õppis ta mind kolmandas ruumis oodates ja ühel päeval tõi Irina sinna. Kahjuks arvasin hiljem kuidagi, et mitte Sasha ei toonud Irinat raamatukogu arsenali, vaid ta sundis teda tooma. Küsisin isegi Sashalt. Ta võpatas ja lükkas mu oletuse tagasi, kuid liiga rutakalt – nii et ma ei tea tõde.

Ühesõnaga, Irina mulle ei meeldinud. Rakendasin seda kategooriat õpilastele harva; eelistasin enamusele kaasa tunda, andes vähemusele erilise kaastunde, mis andis neile õiguse siseneda kolmandasse ruumi. Mulle ei meeldinud Irina tema välise ainulaadsuse ega isegi ilu pärast: tema ilu oli ebameeldiv, ebaloomulik, nukulaadne. Mingi võlts.

Tuhk, peaaegu sinine, nagu Malvinal, juuksed väikestes lokkides, vesised, läbipaistvad silmad, ümar nägu nagu beebinukul, ebaloomulikult roosad põsed. Vaid ta huuled vedasid teda alt – õhukesed, lamedad huuled, mida suudelda pidi olema maitsetu. Ja veel üks asi, mis mulle tema juures ei meeldinud - ta oli Sashast vanem ja mitte palju pikem, umbes kolm sentimeetrit, kuid pikem, ja ma tahtsin, et mu Sasha naine oleks temast lühem.

Enne kui ta ja Sasha kolmandasse tuppa ilmusid, oli Irinal aga mulle juba tuttav maine. Nii Liza kui ka naerev Tonya ja eriti leppimatu Agasha rääkisid mulle õpilasest, kes on liiga raevukas. See pikk nukk suudleb publiku ees ühe või teise inimesega. Nad rääkisid sellest, välja arvatud Agasha, ilma suurema entusiasmita, nagu oleks see tavaline asi, olen ise näinud Irinat paljude kuttidega, kuid kunagi ei tea, mis õpilastega juhtub: otsing, pettumus, lõpuks valik. Tegin isegi nalja:

– Miks peaksid ainult mehed olema oma valikul ennetavad? Kus on emantsipatsioon?

Nagu öeldakse, mille nimel ma võitlesin, selle otsa sattusin. Kui nägin Sashat kolmandas toas Irinaga, tundsin kurbust ja vastikust. Esiteks oli see praktiliselt esimene kord, kui inimene tuli lava taha ilma minu kutseta. Ainult mu poeg teab. Teiseks punastas Irina kohe helepunase kuumusega ja sain aru: naise intuitsioon ei vea teda alt, ta teab, kuidas ma tema liigsesse mängulisusse suhtun. See, mis oli üldiselt hea, nii-öelda spekulatiivselt, minu enda poja, minu lapse kohta, osutus kohutavaks ja ma ei suutnud ennast tagasi hoida.

Jäin Irinasse kinni: kodus ajasin Aleksandri hüsteeriasse, unustades argliku Alya, oma igavesti haige tütre, selgitasin talle ilma väljendeid valimata, kelleks see tüdruk võib osutuda, kuid mida valjemini ma rääkisin, seda selgemalt sain aru: jõud on Irina poolel ja kõik saab olema nii, nagu ta tahab. Tundsin seda korraga, naiseliku aimdusega, ainult tema kergemeelsus võis mind päästa: lootus oli vaid, et mu habras Saška tõmbab korraks tema tähelepanu – ümberringi on nii palju husaarlasi – ja siniste juustega Malvina vabaneb. tema pojast.

Aga mina jäin Irina külge kinni ja tema jäi minu külge. Tundsin, et ta võttis mu väljakutse vastu. Materjali vastupidavus põhjustab suuremat huvi selle materjali vastu. Laps tahab saavutada seda, mis temalt ära võetakse. Kogu erinevus seisneb selles, et Irina polnud laps. Kahe kassi võitluses niidikera pärast võidab noor. Sasha osutus palliks.

Kas ta armastas teda? Ei, võrdlus palliga ei ole õigustatud: mulle muidugi meeldis. Ainult tema suudab kedagi teist võrdselt armastada, olen selles kindel. Oh, milline loll ma olin, sest oleksin pidanud vaikselt, delikaatselt, sündsus- ja moraalireegleid rikkumata viivukesegi Sasha käekõrval nagu laps oma lavataguste lemmikute hulgast ühe tubli tüdruku juurde juhtima - neid oli nii palju. neist lahke, armas, tark, kellest sai hiljem armastatud ja armastav, kuid ma igatsesin seda, pilgutasin kõrvu - ilmus Irina, märkas minu pahameelt, astus võitlusse ja võitis selle, võttes Sasha minult ära.

Teise aasta lõpus tõi ta ta lava taha, veetsin terve suve oma poega ja kolmandal aastal, hilissügisel, nad abiellusid.

Nüüd mõistan, kui hooletult ta eksis, millist andestamatut luksust ta endale lubas, kui mõne vaese raamatukoguhoidjaga selgrootu mehe pärast tülli läks. Irina tundis end võitjana, pidasin end lüüasaamiseks, kuid võit muutus lüüasaamiseks ja tema kokkuvarisemine ei teinud mind võitjaks. Irina ambitsioon maksis talle sellise ümbersõidu mööda eluteed - poolteist aastakümmet!

Aga jätame selle. Olles minu käest pulmanelgid vastu võtnud, kaotas tuhakarva juustega nukk minu vastu igasuguse huvi.

Elasime kõik koos väikeses korteris – üks tuba noorpaaridele, teine ​​mulle ja Alyale ning nädal pärast pulmi nägi nukk, milline on epilepsiahoog – kogu oma kohutavas hiilguses. Minu Alya sündis sünnivigastusega, ta ei öelnud midagi, vaid oigas ja saatus lisas selle haiguse. Maria veetis sageli öö meie toas rinnal, Alina lapsehoidja, korrapidaja, õde – kõik korraga ja Irina mõtles sügavalt, olles sukeldunud hosteli omadest hullematesse mugavustesse. Terves peres olin ma ainuke õige veohobune, aga mis koorem ma olen – sada rubla! - kartul, kapsas, harva kotletid ja vaesusega piirneva kehva keskkonna intellektuaalne korrastus.

Irina oli pärit piirkondlikust linnast, isa hoolitses tema eest, juhatas majapidamisvabrikut, ema oli kunagi hea õmbleja, nüüd oli ta pensionil, nii et tütart aitasid nad üsna kasinalt, kuid ema õmbles Irina pealaest jalatallani. Piiratud vahenditega kuulus Irinale vähemalt kümmekond kleiti ja nende arv kasvas pidevalt. Hiljem sain aru, et ka see oli läbimõeldud detail.

Niisiis hakkas Irina mõtlema - sel ajal oli ta kaotanud huvi garderoobi vastu, ta oli vaikne, sõbralik, tolerantne, tal oli isegi Alechkast kahju ja ta ümises tänulikult, lõuga lõugates - peaaegu sama vana kui Irina, sama vana, teadvuseta.

See kiindumus Alya vastu oli võib-olla mu tütrekese ainus siiras tunne. Alya ei saanud talle midagi anda, ta ei olnud kuidagi kasulik ja ometi oli Irina temaga sõber, kui põgusaid paitusi - käega pea puudutamist, otsaesise suudlemist, riietumise abistamist - võib nimetada sõpruseks.

Hiljem, palju aastaid hiljem, arvasin, et kõik oleneb ümbritsevatest oludest ning ka kõige isekast ja kalkuleerivamast inimesest saab normaalne - ennastsalgav ja kalkuleerimatum -, kui kohtab kedagi, kellest ta kasu ei saa. Näiteks patsiendiga. Kogu ennastotsiva inimese süsteem ebaõnnestub, kui ta kohtab ebamõistlikku inimest, kellest pole vaja mööda hiilida, üle kavaldada, siluda - kõik on mõttetu ja kui pealisehitised, mis on ilmselt samuti raskuste ja vaevaga püstitatud, varisevad kokku. , alles jääb vaid mees. Tema haletsus, kaastunne on tunded, millega ta siia maailma sündis.

Kummaline mõte: äkki peaks neid terveid, kavalaid inimesi ravima terve mõistusest ilma jäetud haigete seltskonnaga?

Nii jäi Irina vaikseks. Kuid ma lähen üle piiri, isegi laiman teda. Mida ma temast siis teadsin? Poiste suudlemine klassiruumides? Nii et teeme olulise paranduse: ta suudles. Kohtumiseni Sashaga. Võitis mind? Ja olgu, kui neil on tunne.

Kui seal on. See mõte on mind alati valusalt tabanud. Ema süda on leplik ja võib uskuda iga võltsi, kuni laps tunneb end hästi. Aga tõsiasi on see, et mu süda ei olnud täiesti emalik. Ei tähenda külmemat, ei, lihtsalt temas elas ka ratsionaalsus.

Kas ta tõesti armastab teda, küsisin endalt lõputult. Kui jumal tahab, jumal tahab.

Ja ometi ta kahtles, kahtles.

Ta on nukk, Sasha on temast lühem, kõhn, kuid ilus, tema nägu on petlikult julge, välimuses on midagi ühist Ameerika filmide supermeestega, ainult tema silmis on pehmust ja südamliku soojuse peegeldust. Kuid ainult välimuselt on ta julge ja tugev; tegelikult on Sasha lahke, selgrootu ja liiga sõnakuulelik.

Mulle tundub mõnikord, et ta mäletab midagi või üritab meenutada, kuid isegi kui ta ei mäleta, tunneb ta endist, minevikus juhtunud õnnetust. Sasha mõtleb sageli sügavalt, ta võib istuda, vaadates ühte punkti, tund aega või isegi rohkem ja te hüüate talle mitu korda, kuni ta kuuleb, kuid kuuldes ei tule ta kohe mõistusele: pilgutab silmi, vaatab ringi, nagu ei saaks aru, kus ta on ja miks ta siin on? Mingi hirm on pidevalt näos.

Lapsepõlves sai ta seda sageli eakaaslastelt – lastel on primitiivsemad, loomalikud tunded ja esmastele asjadele on omane teha haiget nõrgematele, mitte tugevatele. Alguses nuttis Sasha, kartis õue minna, kuid keskkoolis kohanes ta kuidagi ja juba kümnendas klassis mõistsin palju hilja, et ta oli õppinud tugevatega kohanema, nendega alati ja kõiges nõustuma.